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Per un teatro trans (-disciplinare e -culturale)
Un caso di filosofia al lavoro, che sembra danza
Antonio Attisani
Roberto Cuppone, a cura di, Catarsi. Storie ed esperienze di un teatro-che-cura, 
pref. di Roberto Cuppone, Laboratorio Olimpico / Atti, Vicenza 2016. Interventi 
di Gabriele Sofia, Franco Perrelli, Jean-Marie Pradier, Antonio Attisani, Andrea 
Porcheddu, Giuseppe Longo, Clelia Falletti, Marco De Marinis, Sandra Pietrini, 
Philippe Goudard, Stefano Navone, Roberto Rinaldi, Jonathan Hart Makwaia (Roy 
Hart Theatre), Maurizio Lupinelli (Nerval Teatro), Paolo De Vita (ParkinZone), 
Mario Biagini (Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richard).
Mr. Gaga, un film di Tomer Heymann. Produzione: Heymann Brothers Films, 
Zweites Deutsches Fernsehen (zdf), arte, 2015 (uscita 15 settembre 2016). Musiche 
di Ishai Adar. Durata: 100’. Distribuzione: Wanted in collaborazione con Sky Arte 
HD.
Einav Katan, Embodied Philosophy in Dance – Gaga and Ohad Naharin’s 
Movement Research, Palgrave Macmillan, London 2016.
Avviso ai naviganti
Meglio dire subito dove si vuole andare a parare, almeno per quanto riguarda la 
cultura teatrale italiana, la cui fiacchezza è provata anche dal pullulare di defini-
zioni scriteriate come quella di «teatro sociale». Per fortuna si registrano alcune 
eccezioni positive, sia nella pratica che nel pensiero, e una riflessione su queste 
eccezioni riveste un’importanza decisiva per creare prospettive diverse nelle quali 
ritrovare felicità creativa e protocolli di conoscenza all’altezza dei tempi. Si cerche-
rà pertanto di argomentare, qui, che se il teatro e in effetti tutta l’arte non possono 
che essere fatti nella e per la società, il teatro dei più alti esiti e più efficace, anche in 
senso largamente o strettamente terapeutico, non può che essere asociale, nel senso 
che non è utilizzato nel tentativo di ricondurre velocemente all’ordine, pacificare e 
dare piacere o magari felicità, almeno non senza prima comprendere come proprio 
il sociale sia la causa di tutte le patosofie e impegnandosi in una ricerca raziona-
le, laica, aconfessionale, radicale e il più possibile spregiudicata, una ricerca che 
non abbia il proprio fondamento e senso in un qualche assunto aprioristico come 
Dio, la natura, l’essere o la realtà – concetti che esprimono sempre interpretazioni 
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mutevoli – e lo trovi invece negli effetti che produce: dai risultati accolti e coltivati 
in comune è possibile stabilire se un lavoro dà buoni frutti.
Nella teatrologia si producono continuamente definizioni di campo o, in misura 
minore, dinamiche caratterizzanti i fenomeni che si considerano nuovi. Le seconde 
sono più o meno utili, hanno comunque il vantaggio di essere sempre leggibili 
come interpretazioni che scaturiscono da storie personali. Le definizioni di campo, 
invece, sono concepite per delimitare territori, specie e generi, sono insomma quasi 
sempre proprietarie, marchi di fabbrica depositati dal critico o dallo studioso che 
vuole primeggiare nel settore, e sono sempre più o meno ridicole, ossia rivelatrici 
di progetti di ‘governo’. In questo gioco si sono distinti molti critici e studiosi dei 
decenni scorsi, anche il sottoscritto in qualche occasione, e la storiografia dedicata 
non ha ancora fatto un ponderato bilancio dei relativi profitti e perdite.
Tra queste definizioni, oggi, campeggia in bella vista il concetto di «teatro sociale e 
di comunità», concetto che non definisce un orticello bensì, come segnala Roberto 
Cuppone in apertura del primo libro qui segnalato, un campo, anzi un impero, anzi 
(cito) una «galassia» che «si annuncia come il teatro del xxi secolo».
Cosa si intenda per teatro sociale (e di comunità) lo si può cogliere nella declara-
toria del convegno 2017 della Consulta Universitaria del Teatro,1 associazione che 
riunisce la scienza teatrica più blasonata d’Italia, mentre il volume in questione ha 
il merito di promuovere una prospezione critica del nuovo settore, prendendo così 
le distanze da chi vorrebbe ingessare la questione per trattarla come uno strumen-
to di potere e di governo in ambito universitario o critico, oppure per ottenere il 
riconoscimento legale delle relative professionalità.
Come si diceva, il teatro è per definizione fatto nella e per la comunità, anche se 
non necessariamente in una prospettiva di comunione, ma è asociale nel proprio 
procedere analitico e compositivo; è conoscenza tramite l’esperienza personale e 
collettiva, ricerca e lavoro su se stessi svincolato da presupposti morali di qualsi-
asi tipo, nonché generato da un’ipotesi drammaturgica, ossia da un tema e dalle 
relazioni interindividuali che concretamente lo configurano. 
Ciò detto, però, non bisogna mai dimenticare che non esiste pratica teatrale che 
possa seriamente nuocere a chi la realizza o agli spettatori, al più può non ‘guarire’ 
1  Dove Claudio Bernardi, docente dell’Università Cattolica di Milano, così presenta il proprio tavolo 
di discussione: «Rappresentazione e partecipazione: il teatro politico, educativo e sociale. La storia 
e la storiografia del teatro alla luce della partecipazione politica del cittadino. Teatro e cittadinanza 
come pratiche performative nella costruzione della comunità. L’arte della rappresentazione e rituali del 
potere. Le forme teatrali, le manifestazioni celebrative e antagoniste di collettività, comunità, gruppi. 
Il teatro come strumento di educazione etica e civile. Teorie e pratiche per la cittadinanza attiva. La 
funzione del teatro negli eventi sociali e politici. Il teatro come strumento di cura, ricostruzione, terapia 
e formazione dell’individuo, dei gruppi, delle collettività. Il teatro sociale e di comunità».
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o ‘liberare’ come promette. Ogni esperienza performativa ha una varietà di effetti 
non tutti riconducibili a logiche di controllo o di condominio.
Atto i – Catarsi
L’aspetto francamente più sgraziato, ovviamente non percepito come tale dagli 
adepti, è quello di un teatro sociale inteso come contrario se non come l’oppo-
sto delle altre specie teatrali, implicitamente assegnate all’asociale, come a dire 
che si occupano soltanto di se stesse e si rivolgono a settori di pubblico ristretti e 
considerati composti da semplici consumatori. Lo rileva con discrezione Roberto 
Cuppone – organizzatore del convegno, autore della puntuale introduzione – il 
quale ha deciso di procedere in modo costruttivo anziché polemico e proprio per 
questo, tra l’altro, non può permettersi di tenere conto delle più attente e ormai 
ineludibili definizioni di mimesi e di catarsi coniate da Pierluigi Donini e oggetto 
dell’intervento del sottoscritto.2
Fenomenale comunque l’incipit di Flaminio Scala proposto da Cuppone – «Onde i 
buoni concetti si conoscano dalli effetti, e non da’ precetti» –, pensiero che anticipa 
di secoli Jerzy Grotowski (il quale sosteneva che dai compimenti si desume un 
metodo sempre diverso per ogni composizione) e la filosofia dell’arte più viva del 
presente. 
Il convegno del 2013 e il volume che ne raccoglie gli atti intendevano promuove-
re una riflessione sul fenomeno poliedrico del teatro sociale, qui declinato come 
«teatro-che-cura», mettendone in rilievo esiti positivi e «paradossi». Cuppone 
propone di distinguere tra gli effetti del teatro-che-cura e gli affetti che caratte-
rizzano gli altri teatri e fa notare l’elevato investimento dell’«area cattolica», 
derivante da una strampalata premessa ideologica che assegna al teatro del passato 
la dipendenza da una bipolarità tra valorizzazione dell’individuo ed esaltazione del 
collettivo, mentre il teatro sociale sarebbe basato sul progetto di coniugare i due 
poli, precisando inoltre che, a differenza del teatro d’arte, di quello commerciale 
e dell’avanguardia, nel teatro sociale la finalità non è il prodotto estetico «bensì il 
processo di costruzione pubblico e privato degli individui». Cuppone riconosce 
come in quell’ambito si manifestino «idee estetiche notevoli» e come di tanto in 
tanto anche le tre specie professionali citate siano caratterizzate da «interventi e 
progetti sociali», arrivando alla determinazione che la definizione di teatro sociale 
è in bilico tra intuizione «epocale» e tautologia. A parte il sospetto che i teorici del 
2  L’unica, e ultima, obiezione che mi sento di avanzare in proposito è che – delle due l’una – o sto soste-
nendo da anni cose insensate, che nell’ambito di una ecologia degli studi dovrebbero essere confutate, 
o quella lettura del dramma ha qualche fondamento e dunque la si dovrebbe mettere alla prova dei 
nuovi studi. Si tratta di tesi radicalmente eccentriche rispetto alle quali la soluzione più comoda consi-
ste nel sottrarsi a un confronto.
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teatro sociale facciano propria la nozione di teatro tout court, liquidando le altre 
specie sulla base di giudizi riduttivi e sommari, è doveroso chiedersi chi siano gli 
ingegneri di questa costruzione e quale sia il loro progetto di mondo.
Indubbiamente la definizione si riferisce a un fenomeno relativamente nuovo, 
vitale, attivo e oggi molto diffuso: il teatro-che-cura coinvolge un gran numero di 
non-professionisti, portatori di patologie o varie sofferenze sociali ecc., guidati da 
professionisti teatrali e altri operatori. Insomma il teatro sociale di oggi realizza 
l’allargamento dell’esperienza compositiva e performativa a un rilevante numero 
di persone prima considerate soltanto come potenziali ma distanti utenti del teatro 
(ricordiamo per esempio la persistente e pluridecennale istanza del “teatro popola-
re”, ormai tramontata in tutto il mondo) quando non irraggiungibili. Perché non 
chiamarlo allora, più onestamente e rigorosamente, “teatro applicato”? Comunque 
sia, ripercorrendo la vicenda italiana dagli anni Sessanta a oggi, Cuppone osserva 
come di recente alla nozione di terapia si siano sovrapposte quelle di recupero, 
reintegrazione, riabilitazione.
L’intervento di apertura (Per una storia delle relazioni tra teatro e neuroscienze nel 
Novecento) è opera di Gabriele Sofia, esponente della più recente generazione di 
docenti universitari stabilizzati, in Francia nel suo caso. Sofia prima e più di altri si 
è concentrato sull’interazione tra disciplina teatrale e neuroscienze. Sull’impianto 
teorico di quell’orientamento chi scrive si è ampiamente pronunciato in un recente 
volume.3 Sofia è teoricamente sbilanciato in avanti e piuttosto carente sulle premes-
se storico-critiche del rapporto fra teatrologia e altre discipline, ovvero non affronta 
con la dovuta accuratezza le questioni sollevate da Marco De Marinis in ambito 
teatrologico e da Carlo Sini e Florinda Cambria in ambito filosofico; ma ciò non 
toglie che nella sua praxis dia ampio spazio al lavoro sul campo, con notevoli 
risultati, pare, di ordine terapeutico.
Franco Perrelli (Il pubblico della catarsi) in quest’occasione opta per una neutra-
lità erudita e focosa che si arresta alla soglia del dibattito presente sul senso della 
catarsi e le sue implicazioni per la teatrologia prossima ventura. La sua definizione 
pluralista è comunque postillata da una preziosa precisazione: Platone e Aristotele 
avevano sentenziato sull’arte come aristocrazia dello spirito, mentre ai ceti socia-
li più bassi destinavano lo spettacolo, che accondiscende alla loro «volgarità», li 
blandisce e li adula. Indubbiamente oggi viviamo in un’epoca assai diversa, però 
lo scomodo concetto dell’effetto catartico accessibile soltanto a una ristretta élite, 
3  Cfr. Antonio Attisani, L’arte e il sapere dell’attore. Idee e figure, Accademia University Press, Torino 
2016 (in particolare il cap. vii, «Aporie della transdisciplinarità»).
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ribadito anche da altri autorevoli autori, non dovrebbe essere cassato prima di 
qualche seria riflessione.
L’etnoscenologo Jean-Marie Pradier ripropone in Questioni sul teatro-che-cura: 
cure, care o illusione? il proprio noto e originale excursus storico-critico sulle 
origini coincidenti di teatro e medicina e dunque conviene rimandare ai suoi testi 
principali.4 Anche nel suo caso chi scrive ha proposto alcune postille critiche nel 
citato L’arte e il sapere dell’attore. In questa circostanza è importante riconoscere 
la sua sottolineatura che, anche nella tradizione occidentale, alle origini del teatro 
non vi è la drammaturgia ma la fusione di musica, danza e poesia, ossia delle arti 
dinamiche (nel nostro lessico), incarnate in figure di attori-autori. Riguardo alla 
catarsi, Pradier riconosce che essa assume significati diversi a seconda dei contesti, 
ma poi curiosamente si limita a estendere la definizione medica all’ambito dramma-
tico. Lo studioso francese si chiede inoltre quale sia la funzione del teatro nelle 
«società industrializzate» e giunge alla conclusione che «lo spettacolo dal vivo non 
è terapeutico, ma il bisogno di ricorrere alla sua pratica rivela le carenze della vita 
sociale». Una costruzione teorica imponente, come si vede, quanto frangibile di 
fronte alle questioni che la teatrologia si sta ponendo oggi in tutto il mondo.
L’intervento del sottoscritto (Attori del divenire: Aristotele e i nuovi profili della 
mimesi) è la prova che la censura può essere affettuosa, in quanto ti risparmia le 
critiche, e persino rispettosa, perché comunque accetta di presentare un pensiero 
ritenuto quantomeno ‘discutibile’. Marco De Marinis non esita a vagliare quelle 
tesi, senza conformarsi al galateo ipocrita di riviste teatrali paludate e ‘scientifiche’ 
che ritenendo di non potere fare a meno di segnalare tomi come L’arte e il sapere 
dell’attore ne stralciano alcuni passaggi della quarta di copertina, aggiungendo-
vi qualche insipiente errore. I bassifondi del sapere accademico coincidono con 
importanti centri di potere.
Andrea Porcheddu (Le occupazioni come forma di teatro terapeutico) è un critico 
teatrale di vasta cultura, soprattutto in ambito psicosociologico (qui fa riferimen-
to per esempio a Massimo Recalcati, James Hillman e Roberto Esposito). La sua 
tendenza a un certo ecumenismo di maniera tipico della tradizione critica italiana lo 
porta ad allineare nomi come Žižek, Grotowski, Kantor, Emma Dante e Castellucci 
in una sola frase sulla centralità dell’archetipo nel loro percorso creativo, nonché 
a mobilitare Jean-Luc Nancy e Jacques Rancière per stilare un’apologia del Teatro 
Valle Occupato (così, con la «O» maiuscola), esperienza che ha rappresentato 
l’ultima epitome di un ritualismo teatrale ‘gauchista’ contrapposto alla sciagurata 
politica culturale dello Stato italiano, ambiente nel quale sono poi silenziosamente 
4  Cfr. Jean-Marie Pradier, La Scène et la fabrique des corps. Éthnoscènologie du spectacle vivant 
en Occident (v siècle av. J.-C.-xviii siècle), Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 1997, e il 
più recente Id., Éthnoscénologie et interdisciplinarité, in André Helbo, Catherine Bouko et Élodie 
Verlinden (dir.), Interdiscipline et arts du spectacle vivant, Honoré Champion, Paris 2013, pp. 45-55.
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rientrati molti di coloro che dopo lo sgombero del teatro non si sono dispersi per 
sempre.
Dopo un interessante saggio di Giuseppe Longo dedicato alla lettura del testo lette-
rario nella prospettiva neurologica, Clelia Falletti propone la propria riflessione 
sul lavoro degli spettatori (Di quale stoffa è fatto il teatro: spettatori di ieri e di 
oggi), o meglio sulla relazione attore-spettatore. Il suo ricco excursus storicizzante 
si conclude con alcune considerazioni sul confronto tra teatrologia e neuroscienze, 
oggi ancora ai primi passi, e giunge all’importante benché discussa conclusione 
che l’evento teatrale (l’opera stessa) dev’essere considerato un processo, non un 
prodotto. Così facendo mette in discussione la giustapposizione manichea dei 
‘teatrosocialiani’.
Da anni Marco De Marinis cerca di tracciare la rotta di una teatrologia rigorosa 
che se da una parte deve aggiornarsi nel confronto con le altre discipline, dall’altra 
deve però riversare i propri risultati in una peculiare strategia di ridefinizione dei 
protocolli di lavoro, ma non, come fanno molti altri, limitandosi ad accrescere e 
variare continuamente la tassonomia dei generi. In questo caso (Teatro-che-cura 
e teatro della cura di sé: il caso del Teatro Carcere, con una postilla su teatro ed 
etica) De Marinis propone l’esempio del Teatro Carcere, puntualizzando che se il 
lavoro della scena fa bene ai detenuti, spesso ci si dimentica quanto bene facciano 
essi al teatro, menzionando poi la studiosa Cristina Valenti e il regista-autore-attore 
Armando Punzo contro il carattere buonista o velleitario di quel teatro («Perché qui 
non si tratta di entrare in carcere per smantellare il carcere: queste sono idiozie pure 
che non hanno prodotto nulla»). Punzo afferma di lavorare a Volterra per «cercare 
di creare un’esperienza il più possibile “distruttiva”» (sarà anche ‘sociale’?). Dopo 
aver precisato che a suo parere la rivoluzione teatrale del Novecento è soprattut-
to etica, non estetica, De Marinis, sempre generoso nei riconoscimenti teorici e 
senza cedimenti opportunistici, invoca la creazione di un codice etico-politico della 
teatrologia con le parole di Enrico Pitozzi: «È necessario […] fare della filosofia, 
così come del teatro, un esercizio spirituale – un’arte di vivere – nell’accezione 
che gli attribuivano gli antichi, gli stoici in particolare». Pitozzi conclude che «la 
filosofia, come il teatro, appare così una pratica del pensiero per rifare la vita». 
Unico studioso italiano impegnato in un franco confronto con il sottoscritto, De 
Marinis coglie e rilancia la proposta sulla possibile centralità delle arti dinamiche 
nei processi educativi, riprende la nozione ‘rivista’ di catarsi (Donini) e pone in 
primo piano la straordinaria e al tempo stesso esemplare storia del Workcenter 
of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Altro suo merito non da poco è quello 
di rivolgere l’attenzione al pensiero di Peter Sloterdijk anziché all’abusato Slavoj 
Žižek.
Poco incline all’enfasi moralistica, De Marinis afferma che il portato sociale del 
teatro dipende dal compimento artistico e che l’effetto terapeutico è tanto più 
rilevante quanto più lo si esclude «come obiettivo esplicito, immediato». Riportando 
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la riflessione sul teatro in sé, composto di «gioco-rito-festa», richiamando le teoresi 
implicite ed esplicite di Antonin Artaud e Robert Wilson, Giuliano Scabia, Danio 
Manfredini, Pippo Del Bono e altri esponenti della scena contemporanea, De 
Marinis mette i propri lettori di fronte al fatto ineludibile che la grande arte teatrale 
ha un’origine autobiografica e il disagio di vivere come tema principale, assieme al 
continuo confronto con l’Altro, e che trova i propri possibili interlocutori in ogni 
tipo di pubblico. Come estrema conseguenza rispetto al tema del convegno risulta 
che la distinzione tra il puntare soprattutto sulla terapia («parola feticcio» secondo 
lui) e ipotizzare un ‘secondario’ del teatro come espressione artistica non sta in 
piedi. L’unità di conto resta sempre e comunque l’arte scenica.
Con una riflessione di Sandra Pietrini (Dall’interprete sensibile all’attore-sciacal-
lo: empatia e teatro nell’immaginario di fine Ottocento) si chiude, e siamo già 
oltre la pagina 200, la sezione teorica del volume i cui capitoli intendevano (ri)
problematizzare la questione della socialità del teatro, creando uno sfondo che non 
inibisse o censurasse la sua applicazione terapeutica, sottraendola alla velleità di 
costruire il ‘Vero Teatro Nuovo’ e riproponendo la centralità della questione artisti-
ca e pedagogica nel divenire comunitario del nostro tempo.
A questo punto ci sia concessa una parentesi di necessaria eccentricità per dare la 
parola a Giovanni Testori e ricordare che anche in ambito cattolico l’azione cultura-
le può essere concepita molto diversamente da come la si intende comunemente. In 
un magnifico testo del giugno 1968 (!), lo scrittore-drammaturgo, senza nominare 
esplicitamente il modello ‘imperialistico’ del Piccolo Teatro, si esprime circa la 
socialità dell’arte scenica in questi termini:
Il peso eversivo del teatro è proporzionale alla sua capacità di distruggere le condizioni 
civili (storiche, sociali e politiche) di chi l’accosta, sia leggendolo, sia assistendovi. Non 
è che il teatro debba portare il suo “fruitore” al grado “zero”; al contrario, deve portarlo 
alla melma, al pantano iniziale (o, se si preferisce, alla pietra, alla schisto viscido del 
principio che ne forma, in ogni caso, il grado “totale”); e lì riimmergerlo nella parte 
più buia e indomabile della coscienza, là dove risiede la dialettica che non può essere 
dialettizzata…5
Come in parte si è già notato, in alcuni interventi di Catarsi e come meglio 
vedremo più avanti, secondo Testori l’arte scenica dovrebbe semmai scaturire da 
una intenzione di asocialità e la «parte più buia e indomabile della coscienza» 
dovrebbe essere visitata senza pregiudizi morali e ideologici: la «imitazione della 
natura» invocata da Aristotele è conoscenza dell’origine tramite l’esperienza fisica 
e individuale, esperienza che può realizzarsi efficacemente soltanto nel luogo in cui 
5  Giovanni Testori, Il ventre del teatro, «Paragone», 220, 40 (1968), pp. 93-97.
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convergono musica, poesia e danza. Da ciò, tra l’altro, una nuova e ‘materialistica’ 
concezione della catarsi proposta da Testori: «Condurre lo spettatore alla catarsi 
significherebbe condurlo alla soluzione? Esattamente e tragicamente il contrario: 
significa condurlo alla constatazione dell’impossibilità d’ogni soluzione. Il teatro 
non imita nessun’altra tecnica d’espressione e di rivelazione; estrude il problema, 
“la questione”, dal contesto della vita; ma lo estrude nella coscienza e nella carne, 
nella carne-coscienza d’ogni individuo…».
È una sentenza che condanna senza appello una concezione del teatro ancora oggi 
dominante nei più diversi orizzonti ideologici. Bisogna rendersi conto che «è la 
corrosione (o diminuzione) borghese che ha insistito sul valore di “spiegazione”, 
direi di “teorema”, del teatro, contro il suo valore di vitalizzazione per direzioni 
atrocemente inconsce e negative».6 
Per tornare a Catarsi è da sottolineare come il volume si chiuda proponendo per 
quasi un centinaio di pagine i resoconti di vari ‘altri teatri’ basati sull’inclusione e 
il protagonismo di attori non professionisti nel processo compositivo-espressivo. Si 
tratta non a caso di contributi brevi, di rimando alle esperienze che ne costituiscono 
l’insostituibile ‘testo primario’.
Philippe Goudard (L’estetica del rischio nel circo: una catarsi?) parla del circo, 
ossia dell’estetica del rischio e della sua peculiare catarsi – «il circo […] trasfor-
ma il rischio, la morte, il disequilibrio e la precarietà in successo, vita e pace» –, 
risultato ottenuto però con un intenso lavoro quotidiano e un alto professionismo 
praticabili soltanto per poche stagioni rispetto ai normali cicli lavorativi. Stefano 
Navone (Musicoterapia: fondamenti psicoteorici tra sfera espressiva e neuro-
scienze) indica nello sviluppo della musicoterapia, disciplina che oggi si incrocia 
efficacemente con l’osservazione scientifica, una delle più antiche e nobili proce-
dure basate sull’intreccio originario tra creazione e terapia. Roberto Rinaldi (Un 
teatro-che-cura?), dopo avere ricordato l’esperienza straordinaria del Teatro dei 
Risvegli di Bologna, realizzato con ex-pazienti attori in fase di recupero dal coma, 
e i suoi precedenti storici, passa poi a descrivere tre esempi di professionisti teatrali 
impegnati in un’azione terapeutica emanante da un’etica non pietistico-consolato-
ria e consapevole del valore imprescindibile di un risultato d’arte. Una conoscen-
za delle formazioni che cita – quella diretta da Maurizio Lupinelli, la compagnia 
Fagarazzi & Zuffellato e Babilonia Teatri di Valeria Raimondi e Enrico Castellani 
– conferma sia il loro carattere esemplare sia la praticabilità di quella strada con 
una molteplicità di poetiche. Jonathan Hart Makwaia (La voce che cura) ha parlato 
in videoconferenza da New York della «voceterapia», la disciplina fondata da Roy 
Hart (1926-1975), allievo di Alfred Wolfsohn e suo successore. È una storia che 
6  Ivi, pag. 94.
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meriterebbe di essere maggiormente conosciuta non soltanto nell’ambiente teatra-
le. Sia come sia, oggi Jonathan Hart guida lo sviluppo della «voceterapia» e la sua 
applicazione in vari contesti di ricerca e attività formative, anche in spettacoli di 
singoli artisti. In questa fase l’accento è posto sulla differenza di età nelle voci. Hart 
ha sostenuto anche un interessante dialogo con il pubblico, trascritto nel volume.
Maurizio Lupinelli ha proposto, in L’ossessione del mancamento, un resoconto 
del proprio percorso biografico-artistico, affrontando con un linguaggio semplice 
e suggestivo temi immensi, confortato nel suo caso da una profonda cultura teatra-
le. Secondo l’attore-regista «l’origine è quello che tu devi trovare» e fare teatro 
con ‘loro’ è, o può essere, una esperienza immersiva e accelerata al cui centro sta 
la questione della intensità del tempo: dare tempo, creare tempo insieme, questo 
rende gli altri (per esempio i pazienti colpiti da sindrome di Williams con i quali ha 
lavorato) protagonisti del lavoro teatrale. Il procedere in questo modo presuppone 
che metodo e obiettivi non siano decisi prima di iniziare il percorso e il modo di 
inclusione dei partecipanti, da incontrare come singoli individui prima che in quanto 
appartenenti a un gruppo. Paolo De Vita («Non è volare, ma cadere con stile»: il 
metodo Step di arte-terapia come supporto alla cura di Parkinson) è appunto un 
esponente di quel metodo rivelatosi particolarmente efficace nella cura del morbo 
di Parkinson (un breve documentario che accompagnava la relazione ha mostrato 
risultati assolutamente imprevedibili nell’orizzonte clinico). Anche questa prati-
ca fa emergere una norma fondamentale del protocollo teatrale, la peculiarità del 
tempo condiviso e l’allenamento infinito alla capacità di ascolto.
L’ultimo intervento – illuminante e decisivo, come vedremo – è stato quello di 
Mario Biagini (Ai confini del teatro: il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 
Richards) il quale ha cominciato con il notare che la tanto invocata comunità è 
spesso in realtà un consesso di addetti ai lavori, ma subito dopo è passato allo sfondo, 
finora trascurato, della problematica cui era dedicato l’incontro. In Occidente la 
scienza della mente è nata dallo studio delle patologie, mentre in Oriente e soprat-
tutto per il buddhismo è una scienza sperimentale che si occupa degli stati mentali 
e di conseguenza dei comportamenti, vale a dire del funzionamento a tutt’orizzonte 
dell’essere umano. Da questa distinzione emanano modi assai diversi di concepire 
il lavoro teatrale. Per esempio Biagini rileva molta presunzione nelle neuroscienze 
che dispiegano un imponente apparato concettuale per spiegare qualcosa che alla 
fine resta inspiegabile. Tuttavia gli approfondimenti della neurobiologia hanno 
portato a scoperte interessanti e soprattutto sollecitano a riconsiderare i risvolti 
etici del performare. In tal senso, però, oltre alla celebrazione della scoperta scien-
tifica, Biagini invita al confronto con altre civiltà nelle quali cause ed effetti della 
composizione teatrale sono analizzati con una profondità sconosciuta alla cultura 
occidentale.
Dopo un rinvio a un prezioso quanto per lo più ignoto alla teatrologia (sempre fatte 
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salve rare eccezioni) testo di Raniero Gnoli, sul quale qui non ci si sofferma essen-
do esso oggetto, in altra sede, di ponderata lettura,7 Biagini è passato alla conside-
razione che non è possibile lavorare su se stessi se non si è insieme ad altri, anzi «è 
l’altro – magari qualcuno che non ti sta simpatico – colui che ti dà la possibilità di 
lavorare su te stesso». Il lavoro performativo non è fatto di movimenti e parole, è 
fatto di azioni. Ma cosa significa azione? Non possiamo non agire, ma nell’ambito 
performativo la questione è quella di una ‘qualità’ in grado di suscitare lo stupore 
dello spettatore, il quale sente di non poterla realizzare a sua volta, nelle condizioni 
in cui si trova, ma al tempo stesso comprende che con una formazione adeguata 
potrebbe (in questo senso teatro, circo ecc. sono sullo stesso piano). Invece un certo 
teatro moderno ha abituato il pubblico a leggere in scena soltanto le intenzioni di 
autori e interpreti, un al di qua decisamente secondario nel determinare il senso 
della performance. Secondo Biagini le azioni, in quanto comportamento organico, 
sono soprattutto inconsce (un sorriso finto, voluto, è facilmente riconoscibile) e gli 
effetti di un suono o di un sorriso non si possono ripetere meccanicamente perché 
si tratta di azioni-processi. Da ciò consegue che il lavoro teatrale deve partire dal 
piccolo – intenzioni, azioni, contatti – e presuppone un impegno quotidiano e di 
lunga durata. Citando Grotowski, Biagini ricorda che in arte ciò che conta è il risul-
tato: se questo è positivo, «costruisce comunità». Poi accenna ai numerosi «centri 
di cultura nascosti» in Oriente e Occidente, nascosti ma accessibili a coloro che 
imparano a ‘viaggiare’ e si impegnano a non sopraffarli con una esposizione al 
facile consumo che alimenta interessi egoistici, carriere, soldi.
Come si vede, con Biagini (lo stesso accadrebbe con Thomas Richards) siamo 
lontani dal teatro sociale che si nobilita sbandierando le proprie intenzioni, che 
cerca l’accordo ideologico, o la distrazione e il passatempo, che si accontenta dei 
propri limiti, insomma da una teatrologia morale in veste terapeutica, e si rilan-
cia l’idea del teatro come gnosi, ricerca della conoscenza tramite l’esperienza. In 
questo senso il confronto con le tradizioni è il presupposto di un vero progresso 
che passa attraverso la scoperta e non la rimozione delle patologie, cercando di 
comprendere se e quanto sia possibile distinguerle da una (relativa o corrisponden-
te) salus individuale tramite il lavoro svolto insieme agli altri, nella ‘associazione’ 
(il gruppo) che poi si rivolgerà alla ‘comunità’, attraverso un agire insieme con una 
rinnovata consapevolezza culturale, etica e politica: un dramma insomma conce-
7  Cfr. Raniero Gnoli, The aesthetic experience according to Abhinavagupta, second edition revised, 
enlarged and re-elaborated by the author, The Chowkhamba Sanskrit Series Office, Varanasi 1968. La 
prima edizione era apparsa per i tipi dell’Ismeo, Roma 1956, come volume undicesimo della «Serie 
Orientale» diretta da Giuseppe Tucci. Il testo non ha mai avuto un’edizione italiana né in altre lingue 
e non è più stato ripubblicato dopo il 1968. Ma cfr. anche, in proposito, Edoardo Giovanni Carlotti, 
Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. L’arte performativa tra natura e culture, Accademia 
University Press, Torino 2014.
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pito come piacere e godimento che guidano attraverso le tempeste che agitano la 
vita individuale e collettiva e comunque permettono di intravedere e desiderare la 
felicità.
Alla svolta segnata da Jerzy Grotowski e dal Workcenter il sottoscritto ha dedicato 
molte pagine, senza grande esito; si propone dunque qui, anziché insistere, un altro 
esempio, così da dimostrare, si spera, come certi principi e certe conquiste delle arti 
performative, oltre che declinarsi in poetiche singolari come quelle dei due rami del 
Workcenter, siano i segni di una nuova cultura teatrale che si sta manifestando in 
tutto il mondo. Per costruire questo ponte tra passato e futuro nel ritrovamento delle 
origini, nell’emanciparsi da dottrine e ideologie (e dalle corrispettive tradizioni 
drammaturgiche), da pregiudiziali istanze morali e persino dall’urgenza terapeu-
tica, è necessario lavorare tanto, in tanti, sia nelle sale prova che in scena, sia nel 
confronto con i “testi” di diverse tradizioni che nell’interazione con altre discipline. 
Tutto ciò può avvenire, tra l’altro, soltanto se si è abbastanza lucidi da non formu-
lare giudizi basati sulla distinzione tra buonafede e malafede, perché l’errore è 
proprio la fede, vale a dire l’istituzione di un sapere che non metta costantemente in 
discussione i propri ‘autori’ e il proprio modo di farsi discorso rivolto alla comunità.
«Les acteurs, plus ils apprennenent des choses, plus ils découvrent,
plus ils vont dans la musique, dans la danse, dans le chant, 
mieux c’est».
Ariane Mnouchkine8
Atto ii – Biografia/e
Per comprendere la portata della rivoluzione, non soltanto artistica, della Batsheva 
Dance Company è di grande aiuto soffermarsi anzitutto sulla singolare biografia di 
colui che dirige la compagnia dal 1990, Ohad Naharin. La principale fonte d’infor-
mazione sulla storia della compagnia e la vita di Naharin (d’ora in poi ON) è il 
film-documentario Mr. Gaga.
Per ‘rivoluzione’ qui si deve intendere un ritorno alle origini per dare inizio a 
un vero cambiamento. Mentre la gran parte dei nuovi artisti della scena fruga-
no sempre negli stessi armadi delle tradizioni divenute storia e protocolli fisici, 
il lavoro di ON, come quello del Workcenter o del Théâtre du Radeau, apre una 
finestra nell’edificio della cultura teatrale, istituendo così una relazione inedita tra 
arti della scena e mondo. Anche l’esperienza di Batsheva, tuttavia, rischia di essere 
8  Eugenio Barba, Ariane Mnouchkine, Le prix de l’expérience, a cura di Georges Banu, «Teatro e 
storia», 37, 2016, p. 39.
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fraintesa proprio a causa del successo spettacolare, che diventa uno schermo sul 
quale molti proiettano una comprensione semplicistica e falsificante.
Prima dei titoli di testa appare, tra le altre, una dichiarazione di Michail Baryshnikov 
che dovrebbe mettere gli spettatori sull’avviso. Baryshnikov dice di non avere 
mai visto prima «una simile combinazione di bellezza, energia e abilità». Il film 
è ambizioso in quanto riesce a dimostrare come si abbia a che fare, qui, con una 
novità di rilevanza mondiale, ovvero, come vedremo, con un inizio o una mutazio-
ne antropologica, un possibile balzo dell’arte verso il superumano. E mostra la 
portata formativa delle arti dinamiche. Dunque un primo scatto concettuale riguar-
da il riconoscimento che Batsheva è un fenomeno teatrale in senso pieno, un luogo 
di incontro nella ricomposizione scenica di musica, danza e poesia.
Eccoci in una sala prove al cui centro sta una danzatrice, Maya, una ragazza fasciata 
da una tuta semplice e aderente che ha il colore del deserto, sola davanti ai colleghi 
e naturalmente al coreografo-regista che le parla in inglese. Maya prima solleva 
lentamente la gamba sinistra molto in alto, in un movimento ‘animale’ ed elegan-
te che ON definisce ad alta voce «molto bello», poi, tornata in posizione eretta, 
tende la schiena all’indietro, la parte inferiore del corpo comincia a tremare e lei 
finisce per accasciarsi sulla schiena: abbiamo assisito, pare, alla morte di un soldato 
colpito da un proiettile. ON le suggerisce di creare il ritmo della caduta, mentre 
ora lei tende a rallentare. Maya riprova l’azione e ON le fa notare che si controlla 
troppo, la mano la anticipa per proteggerla dalla caduta: «Devi perdere conoscenza 
quando sei su, non quando sei giù. Prima di cadere». Lei riprova, ora la caduta è 
più netta. ON: «Devi trovare un modo per lasciarti andare». Si alza e mostrandole il 
movimento spiega: «Invece di andare indietro, devi lasciarti cadere». Maya esegue 
nuovamente e il coreografo: «Ci sei quasi, ma pensi troppo alla testa [a non farsi 
male, ndr]. Devi pensarci, ma non devi farlo vedere. Se lasci andare il corpo tutto 
in una volta, la sua morbidezza ti proteggerà. Se non hai paura, fallo ancora una 
volta». Maya ci riprova e questa volta noi assistiamo a ciò di cui il coreografo 
parlava. Ecco dunque, la guida vede, immediatamente, accetta o rifiuta una forma-
significato ed è capace di suggerire concretamente il modo per procedere verso 
la forma desiderata, sottolineando la distinzione tra ciò che si deve mostrare al 
pubblico (la caduta mortale) e ciò che non si deve vedere (la tecnica per non farsi 
male). Per gli spettatori è diverso, essi sono più lenti nella percezione, ma di fronte 
al risultato chiunque percepisce che si tratta di qualcosa di molto diverso da prima. 
La sequenza dura meno di due minuti.
A seguire vediamo la polarità opposta dell’assolo, il coro. Entrano in scena una 
sessantina di uomini e donne in ‘divise da cittadini’: giacca e pantaloni neri, camicia 
bianca. Ognuno con la propria sedia si dispongono frontalmente al pubblico, in 
semicerchio. Parte un’azione veloce che consiste nell’alzarsi, sedersi, girare, a volte 
cadere. Il sonoro che li accompagna è l’inno israeliano, che loro a tratti cantano. 
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Più avanti vedremo in quale contesto questa scena abbia sollevato uno scandalo, 
per ora notiamo come sia declinato, qui, il concetto di coro come unità, ‘comunità’ 
composta da cittadini, senza alcun riferimento al mondo animale e senza alcuna 
enfasi sulle differenze pur evidenti tra uomini e donne. Ma il loro unisono (il ritmo 
generale) contiene molti differenti ritmi e modi di espressione. 
A questo punto è introdotta un’altra narrazione, quella strettamente biografica di 
ON. In un filmino muto a colori del 1969 vediamo ON all’età di diciassette anni 
in un giardino, impegnato in una serie movimenti improvvisati, giocosi, al limite 
dell’acrobazia. Siamo lontani dalla compostezza della ginnastica artistica, è una 
esibizione di bellezza giovane e la prova di un temperamento fuori dell’ordinario. 
ON dice di non avere memoria di una vocazione di danzatore o coreografo: «Eppure 
io ero il danzatore», sia a casa che a scuola, ma, aggiunge, «non era il futuro, 
era il presente», un’attività che dava piacere fisico, come un gioco o lo sport, una 
parte integrante del suo percepirsi vivente. «La ‘danza’ è me dall’inizio della mia 
memoria – continua ON – non un carriera ma un amore. Mi piace fare e guarda-
re…». Certo la sua famiglia era un ambiente di straordinaria e calda eccentricità: la 
madre era insegnante del metodo Feldenkreis e ora la vediamo, anziana, suonare il 
proprio corpo con le mani, muovendosi da ferma e producendo una musica allegra. 
In un altro filmino ecco lui da bambino in giardino, con la madre che mostra il loro 
divertimento nel suonare i più svariati oggetti, e con il padre. ON è nato nel 1952 
in un kibbutz, dove la famiglia ha vissuto per oltre cinque anni: «Ho sempre sentito 
la mancanza degli anni del kibbutz», dove c’erano e si accudivano gli animali (nel 
frattempo si vede un gruppo di danzatori impegnati in movenze animali, ma non 
si tratta di una imitazione naturalistica bensì della incorporazione di alcuni tratti 
sostanziali) e si lavorava nei campi (questa era al tempo l’attività principale dei 
genitori, che non di rado i più piccoli accompagnavano). Ogni bambino stava con i 
genitori tre ore al giorno e tutto il resto del tempo con gli altri bambini (un filmino 
dell’epoca ce li mostra tutti nudi a giocare su un prato, sorvegliati da una maestra, e 
l’insieme è una bellissima, irripetibile coreografia, oltre che un affresco del paradi-
so). I più piccoli della comunità vivevano e dormivano e mangiavano tra loro.
Mentre vediamo una sequenza di The Hole (2013) che inizia con tutti i danzatori 
dondolanti su altalene appese in un immaginario giardino, ON ricorda di avere 
lasciato il kibbutz all’età di cinque anni e mezzo. Lo definisce un momento strazian-
te, come essere separato da un gemello siamese. Il padre, intervistato, ammette: 
«Per lui era un paradiso e noi lo abbiamo portato via. È stato molto doloroso. La 
vita è piena di lacerazioni che non si possono ricucire». Una sequenza coreografica 
di Batsheva ci mostra un gruppo di ragazzi e ragazze che s’intrecciano nel sonno.
Fondamentali, per ON come per tutti i giovani israeliani, furono i tre anni di servi-
zio militare, per lui prolungati dallo scoppio della guerra del Kippur, nel 1973. A 
causa di un infortunio alla caviglia e avendo constatato la sua abilità nell’inventare 
coinvolgenti coreografie su canzoni e musiche, come si scorge in un filmato, ON fu 
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assegnato a una sorta di compagnia di varietà che si doveva occupare dell’intratte-
nimento delle truppe. Anche in questo caso ci soccorrono altri documenti d’epoca: 
nel primo si vedono alcuni ragazzi che ballano come in un piccolo musical, poi si 
vedono le alture del Golan dopo la grande battaglia, disseminate di carri armati 
distrutti e di cadaveri non ancora raccolti (l’immagine dei corpi giacenti torna nello 
spettacolo Mamootot del 2003), ma le immagini forse più sconvolgenti di tutto il 
film sono quelle tratte da un documentario del tempo che mostra i volti e i corpi 
dei sopravvissuti, dei vincitori, ragazzi giovani e giovanissimi la cui vita era stata 
per sempre segnata dall’esperienza di dare la morte per non morire. ON confessa 
che avrebbe voluto sparire, sottrarsi all’obbligo di esibirsi di fronte a quei poveri 
ragazzi costretti a guardarli: «Cantare brutte canzoni per soldati traumatizzati. Era 
un teatro dell’assurdo. Vedevo amici della mia età morire. Ogni giorno». Eppure 
un altro frammento mostra il coreografo che inizia a battere le mani e invita gli 
altri a seguirlo mentre un soldato canta. Anche in questo caso il contrappunto è una 
sequenza scenica di movimenti marziali, astrazione del durissimo addestramento 
necessario per imparare a non soccombere in combattimento.
Quella di ON è un’etica che coincide con l’estetica: l’autobiografia collettiva è 
analizzata e offerta a noi spettatori, testimoni di secondo grado. Ma qui è in gioco 
la conoscenza teatrale, che trasforma la sofferenza per ciò che è narrato in piacere 
cognitivo. E i danzatori di Batsheva sono attori a pieno titolo, i loro sguardi non 
sono quelli dell’atleta prima, durante e dopo la propria gara, sono l’espressione 
potente di un ‘testo segreto’, potente proprio perché incarnata e non esplicativa.
A questo punto ON dice di sé (in ebraico): «Quando sono nato avevo un fratello 
gemello. Nel primo anno io crescevo, mi sviluppavo, invece mio fratello era più 
introverso, non reagiva. Mia nonna [anche lei con un passato artistico, n.d.a.] a 
un certo punto cominciò a ballare e quando ballava improvvisamente mio fratello 
si apriva e incominciava a reagire. Era così che entravamo in contatto con lui, 
attraverso la nonna che ballava. Quando avevamo cinque anni, siamo andati a Tel 
Aviv, abbiamo avuto un incidente e mia nonna è morta. [lunga pausa, n.d.a.] Ma 
volevo comunicare ancora con mio fratello. Volevo entrare in contatto con lui. Ho 
fatto una cosa che non avevo mai fatto prima: ho cominciato a ballare per lui. [Si 
vede un frammento nel quale il bimbo ON con un drappo al collo e una striscia di 
tela in mano danza agitandoli, n.d.a.] Sono sicuro che ci sia una relazione. Non so 
se è il motivo per cui ballo, forse avrei ballato comunque, ma dà un senso diverso al 
motivo per cui ballo». Forse il «gemello» è lui stesso. Indimenticabile il suo primo 
piano di uomo ormai maturo, quando racconta questo, il suo volto insieme sofferto 
e sereno, la sua peluria rossiccia; il ricordare lo attraversa, scompone e ricompone 
la sua espressione, prima che un filmino del tempo ci mostri per un attimo un altro 
bambino, la nonna e lui impegnati in un dialogo fisico. La sequenza attuale che qui 
è inserita ci mostra ON che rivolto ai suoi danzatori dice «Ragazzi, dovete creare il 
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contatto», per sottolineare che il performare è qualcosa che si fa per e con gli altri. 
Sono le prove di Sadeh 21, spettacolo del 2011.
«Uno o due mesi prima del mio esonero dall’esercito mia madre ha chiamato la 
Batsheva Dance Company e ha detto: “Mio figlio ha molto talento, dovete vederlo 
ballare”. Mi fatto la valigia, mettendoci alcuni abiti da danza, e mi ha mandato a Tel 
Aviv a prendere lezioni dalla Batsheva». Si vede qualche immagine di quei primi 
tempi, del suo modo di muoversi del tutto difforme da quello degli altri danzato-
ri. Judith Brin Ingber, allora sua insegnante, ricorda: «Aveva questi occhi verdi 
che continuavano a guardarti, era molto distaccato. Assomigliava allo Stregatto di 
Alice nel Paese delle Meraviglie. Ma c’erano momenti in cui Ohad ballava che io, 
come insegnante di danza, non ho mai dimenticato. Aveva questa profondità unica, 
questo modo unico di sentire se stesso nello spazio che rendeva diverso ciò che 
faceva». E qui accade una cosa interessante: la maestra lo rievoca a gesti, ma i suoi 
gesti sono ancora nella danza, dunque siamo in presenza del portento di un pedago-
go che è felice di essere superato dall’allievo. Infatti, quando vediamo lui danzare, 
a quel tempo, da solo, in jeans e a torso nudo, il fascino che emana ha qualcosa di 
selvaggio, che ricorda la differenza di Nijinskij dai suoi pur splendidi colleghi. ON 
dice, ora in inglese: «Penso che sia stata una fortuna cominciare lo studio formale 
della danza quando avevo ventidue anni, cioè così tardi. Ero molto più connesso 
all’animale che sono. Spesso quando danzo sono in contatto con forze femminili, 
forze che creano un’apertura alla morbidezza e all’esplosività, alla delicatezza e 
all’aggressività, contemporaneamente».9
Il racconto continua, passando alla fase della formazione per confronto: «Marta 
Graham viene in Israele per la prima volta per dirigere una creazione della 
Batsheva Dance Company e si innamora di me perché le ricordo Bob Powell, che 
era uno splendido danzatore. Era l’opposto del macho, era come un gatto, e io 
volevo muovermi allo stesso modo. Sei mesi dopo sono a New York e ballo per 
Martha Graham. Sono arrivato a New York nel 1977 pieno di speranze e fantasie. 
Ballare con Martha Graham non ha realizzato queste speranze e fantasie e dopo 
dieci mesi sono dovuto andare via. E mi sono ritrovato a New York senza lavoro 
e nessuna idea di cosa volevo fare». Questo senso profondo di disadattamento, 
un’ansia esistenziale al limite della depressione, è testimoniato da un breve video-
tape del tempo che lo mostra immerso nella vasca da bagno, con la chitarra, mentre 
canta, quasi sillabandola, la canzone Nobody knows, vero e proprio manifesto del 
suo stato d’animo. Poi, come se si svegliasse, svuota la chitarra dell’acqua e si 
9  Sarà interessante, un giorno, mettere a fuoco i differenti tratti antropologici e poetici tra il danzatore 
ON (e i suoi) e, per esempio, il nuovo vertice della tradizione classica continentale Roberto Bolle.
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alza, nella propria simbolica nudità (che tornerà in diverse varianti negli spettacoli) 
canticchiando un Gloria, halleluja: «Ho detto addio a Martha Graham e sono stato 
consigliato da una delle mie insegnanti, che mi ha parlato della Juilliard. Ho fatto 
il provino per quella scuola e anche per la scuola dell’American Ballet, sono stato 
accettato da entrambe. Frequentavo tutt’e due le scuole perché erano nello stesso 
palazzo. Mi misero nel corso avanzato di danza classica dove non sapevo cosa 
fare». In un breve frammento si vede una classe che lo comprende: la differenza di 
cui è portatore è evidente fino dall’abito di lavoro, una specie di pigiama chiaro e 
morbido, mentre tutti gli altri x  tute aderentissime a dominante nera. In quella 
classe erano tutti danzatori professionisti, già di successo, vi partecipava persino 
Rudolf Nureyev. Nureyev, l’altro grande Fauno, ma quanto diverso da Nijinskij pur 
nell’identica coreografia! In quella sala si mostrava, senza che nessuno lo sapesse, 
il salto quantico avvenuto nella danza (solo nella danza?) del Novecento, con un 
Nureyev che incarnava la purezza del classico moderno e Naharin che certificava 
la propria estraneità rifacendosi a Nijinskij. ON ricorda così quel momento: «Io 
conoscevo a stento le basi della danza classica, ma in qualche modo riuscivo a 
imitarli. Non credo di avere mai incontrato qualcuno che a un’età tanto avanzata 
possa ancora diventare un danzatore». Nelle fotografie degli spettacoli cui allora 
prese parte lo si vede chiaramente inserito in una estetica che gli è estranea (o 
almeno ciò è quanto suggerisce lo sguardo di poi).
A tentoni, ON cerca la propria strada. Quando arriva a New York la compagnia 
di Maurice Béjart si precipita a un’audizione. Dopo quindici minuti si ritrova tra 
i primi esclusi. Scendendo in strada incontra Béjart e consapevole di essere «un 
uomo giovane e bello che gli piace» gli si rivolge con un sorriso e gli riferisce di 
essere stato scartato. Al che Béjart lo porta con sé in una sala prove vuota, si siede e 
gli chiede di ballare; ON improvvisa per alcuni minuti alla fine dei quali il maestro 
gli stringe la mano dicendogli: «Benvenuto nella mia compagnia». Il seguito, però, 
è tutt’altro che felice. ON se ne libera con poche parole: «È stato l’anno peggiore 
della mia vita. Sono stato fortunato a non finire in un ospedale psichiatrico».10
Perché la storia di ON è tutta in questi andirivieni, almeno nei primi anni, fuori e 
dentro l’avventura del balletto e della danza del secondo Novecento. Lui cerca i 
maestri, loro lo blandiscono e lo chiamano con sé, ma sempre si manifestano sensi-
bilità e poetiche incompatibili, salvo che loro sono i portatori riconosciuti della 
10  Altro è stato il rapporto di Maguy Marin, detta «Maguy la Rossa» con Béjart. La coreografa di origi-
ne catalana ha operato nel senso di una variazione e un approfondimento, all’interno delle tradizioni 
rappresentative (teatrali soprattutto) europee e occidentali, mentre ON ha sempre avuto un orizzonte 
‘mondiale’. Maguy Marin ha disfatto e rifatto, a partire dalla drammaturgia danzata di marca béjartia-
na, la figurazione drammatica, così come il Théâtre du Radeau ha ‘rifatto’, in ideale discendenza da 
Tadeusz Kantor, il montaggio del discorso nello spazio scenico e il Workcenter of Jerzy Grotowski and 
Thomas Richards sta ridisegnando il senso del canto incarnato. 
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danza contemporanea e lui vuole qualcos’altro ancora senza sapere cosa, tuttavia 
con una straordinaria forza di carattere che gli consente di non adattarsi. Corpo 
estraneo, corpo eccentrico rispetto alle poetiche affermate, corpo alla ricerca di 
una chiave non esclusivamente estetica e non all’inseguimento del gradimento dei 
colleghi e del pubblico internazionale.
La danza di Martha Graham e di Maurice Béjart è molto ben documentata. Il loro 
modo di muoversi e quello dei loro danzatori, le loro espressioni, a confronto con 
ciò che ON ha creato nell’ultimo quarto di secolo a Tel Aviv e nel mondo, sembrano 
persino goffi, anche nelle pose ieratiche di Graham, anche nel gioco di seduzione 
reciproca tra Béjart e i suoi. Per superare tutte queste prove di disadattamento e 
questi rifiuti senza alternative erano necessarie una enorme forza di volontà e una 
autostima talmente profonda da essere costruttiva anche in assenza di prospetti-
ve. Con questi maestri ON ha, come dichiara, «imparato molto su ciò che non 
voglio fare. Ho imparato che il mio corpo non può studiare materiale, movimento, 
coreografia che io non ami, con cui non mi senta in una connessione». Il suo è un 
abitare il processo creativo in uno stato permanente di innamoramento e d’amore, 
al tempo stesso costante, fedele a se stesso, ma continuamente aperto a due visioni 
del mondo, la propria di coreografo e quella dei suoi danzatori, che a loro volta ne 
creano una terza, offerta agli spettatori più diversi.
Quando arriva a New York uno spettacolo di Alvin Ailey, ON vede in scena una 
donna della quale s’innamora all’istante. Lui non è nessuno, lei è la prima balle-
rina della prestigiosa compagnia e tuttavia a pochi mesi dal primo incontro i due 
si sposano. Quella con Mari Kajiwara è anche una unione di lavoro: lui ha visto 
in lei qualcosa che andava oltre lo stile del coreografo, lei crede nella promessa 
di una danza tutta diversa, da inventare insieme. A Mari, Ailey riconosceva una 
straordinaria capacità di danzare in tempo rubato, ossia con una fluidità che non 
permetteva di vedere le transizioni tra i vari movimenti.
Sempre a New York, con lei impegnata a pagare l’affitto, i due muovono i primi 
passi di una vita nuova per entrambi. Un breve video ci mostra ON in casa che 
improvvisa su un brano di musica classica. E Nina Buntz – la sua maestra più 
importante – testimonia che il giovane aveva uno strano modo di muoversi, assai 
diverso da quello di un uomo nella New York degli anni Settanta e Ottanta: la 
sua schiena serpentina, morbida e fluida, era una rarità assoluta per un danzatore 
maschio («La danza, nella sua automaticità, è l’opposto del macho»). La ricerca 
della fonte pura del movimento è qualcosa che va oltre il genere (il film mostra a 
questo punto due ragazzi che ballano come una coppia pluri-gender, con una tale 
mordibezza e scintillante sensualità da far sembrare goffa la stessa idea di maschio 
e femmina).
La loro prima opera comune fu Pas de Pepsi, del 1980, ispirata alla dipendenza di 
Mari Kajiwara, americana di origine asiatica, dalla Pepsi Cola. Oggi ON considera 
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Pas de Pepsi come un «approccio ancora ingenuo al mio modo di inserire il teatro 
[lui dice «drama», n.d.a.] nella danza», ingenuità che si sostanziava nell’utilizzo 
di un carrello di supermercato come macchina scenografica. Dunque il suo essere 
autore di danza è l’inizio di un percorso di fusione delle arti dinamiche, un teatro 
delle origini, ovvero del presente-futuro. La loro compagnia di danzatori freelance 
che si riuniva su progetti creò in quegli anni newyorchesi diversi spettacoli, tra 
essi 60 A Minute (1984) e Passomezzo (1989) nei quali si rifletteva la passione da 
«animali selvaggi» che caratterizzava la coppia (anche se in Passomezzo lui era 
interpretato da un altro danzatore).
ON ha sempre lavorato con colleghi provenienti da diversi paesi del mondo e 
molti di loro hanno confermato in interviste la sua sconcertante eppur convincente 
determinazione che si manifestava in una direzione non di rado assai brusca. A un 
danzatore contento della propria performance ribatteva: «Cosa facevi? Cosa sono 
tutti quei sorrisi? Quell’energia devi metterla nel corpo». ON è noto nell’ambien-
te per essere capace di gridare ai suoi, dalle quinte «Mi sto annoiando!», e per 
ammonirli prima dell’andata in scena con «Don’t fuck with me, my life depends 
on you!». E anche durante le prove moltissimi sono i suoi «no» prima di arrivare 
infine al «sì». Negli ultimi anni americani si comportava spesso come un despota 
e quando Mari gli obiettava di non poter leggere il suo pensiero, chiedendogli di 
spiegarsi e di non urlare, lui rispondeva: «Sì, dovete leggermi nel pensiero, capire 
quello che voglio».
Un aspetto strano che lo caratterizza, assolutamente atipico nel mondo dello spetta-
colo, è che con il passare del tempo il suo carattere si è addolcito, ON è talmente 
autorevole nel manifestare le sicurezze e le insicurezze da non intimorire più i 
propri danzatori, anzi, ora è capace di spingerli in avanti e imparare da loro. Per 
questo le sue composizioni sceniche (nel gergo sempre chiamate «coreografie») 
sono sempre più nuove anziché ripetitive, mostrano scoperte e approfondimenti 
senza mai diventare criptiche; e questo accade anche con interpreti appena arrivati. 
La stessa cosa avviene per esempio al Workcenter, come se una nuova tradizione si 
installasse nei protocolli di lavoro prima che nei singoli individui. Naturalmente ciò 
può accadere perché vi sono un leader, un luogo di lavoro e soprattutto una piccola 
comunità che nonostante arrivi e partenze custodisce e sviluppa un proprio sapere. 
Tutto ciò senza idealizzare la vita di compagnia, anche intessuta di logiche non di 
rado logoranti. Nei primi anni soltanto Mari lo affrontava esigendo spiegazioni 
e tutti osservavano tacendo e aspettando che passata la tempesta si riprendesse a 
provare. ON era duro, ricordano in molti, tanto che ogni giorno qualcuno abbando-
nava la sala prove. Ma poi ritornava.
Negli anni Ottanta ON stava scoprendo ‘la propria voce’ e imparando a dare forma 
a qualcosa che avrebbe cambiato il corso della danza contemporanea: attraverso la 
danza oltre la danza. In Tabula rasa (1986) una lunga sequenza presentava soltan-
to una fila frontale di persone ondeggianti e il danzatore Yossi Yungman, allora 
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spettatore, confessa di essere rimasto abbacinato di fronte all’«essenza di tutto nel 
nulla». ON non dimentica mai che una comunità artistica è anche un insieme di 
patologie che chiedono di essere trattate adeguatamente. L’espressione spettacolare 
è in questo senso la loro ostensione terapeutica. Tutto ciò ON lo ha imparato a 
proprie spese, come ricorda parlando delle «molte nozioni sbagliate su come utiliz-
zare il mio corpo» e di aver per questo subito danni alla schiena ritrovandosi infine 
con una gamba collassata, paralizzata, per la quale i dottori ipotizzavano un danno 
irreversibile e decretavano la fine della sua carriera. Una operazione alla schie-
na dagli esiti imprevedibili, seguita da una lunga riabilitazione, confessa ON, è 
stata una «esperienza preziosa che mi ha permesso di studiare il mio corpo». Nella 
‘invenzione’ di una tecnica riabilitativa ON ha compreso di poter sistematizzare 
la propria esperienza e ha iniziato a formulare un proprio metodo di movimen-
to, chiamato «Gaga», per ricordare la prima espressione verbale degli infanti, la 
lallazione. Il rimando è alla riscoperta delle origini, ovvero quel potenziale umano 
che poi è stato ‘ridotto’ dal processo educativo di cui siamo stati oggetto nella 
singolare vicenda anagrafica e nelle diverse etnie e tradizioni cui apparteniamo. Le 
varie provenienze dei danzatori costituiscono una prima differenza, una pluralità 
relazionale che favorisce la scoperta di altre possibilità percettive ed espressive. 
I primi dualismi messi in scacco sono, naturalmente, quelli maschio/femmina e 
uomo/animale. Con una terminologia che ci è più propria diremmo che qui l’istan-
za biopoietica si realizza anzitutto come superamento delle teologie «troppo 
umane» del nostro tempo. Gaga, linguaggio di azioni e parole, è basato anzitutto 
su un accurato ascolto del proprio corpo, prima di dirgli cosa fare, e poi su un 
lavoro quotidiano virtualmente infinito per superare i propri limiti. Per spiegarsi 
ON racconta di un’esperienza con il padre, il quale dopo due infarti viveva come 
un handicappato. Constatando per esempio che si alzava dalla sedia secondo lo 
stereotipo del vecchio, ON lo invitò a pensare che è facile, che avrebbe potuto 
compiere quell’azione come il figlio. E così avvenne, dopo aver provato insieme.
La sua prediletta maestra Gina Buntz oggi riconosce che a New York la portata 
universale del progetto Gaga si sarebbe dispersa e che soltanto tornando a casa ON 
ha potuto definire tanto la propria poetica quanto un metodo di lavoro utilizzabile 
da diverse categorie di persone.
È andata così. All’inizio del 1990 ON ricevette una telefonata che lo invitava in 
Israele per dirigere la Batsheva Dance Company. Accettò senza esitazioni, per 
tornare in patria dopo dodici anni a New York più che per dirigere la compagnia, 
ma senza rendersi conto dello sconvolgimento che ciò significava per la moglie 
Mari. La Batsheva in quel momento aveva pochi danzatori, bei ragazzi israeliani, 
e praticamente non più pubblico. Tutti i suoi membri facevano un altro lavoro per 
mantenersi e gli spettacoli venivano allestiti con poche prove. ON andò subito a 
vederli e disse loro: «Fate bene quello che fate, ma non è quello che voglio», dando 
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immediatamente inizio a un lavoro del tutto nuovo, per loro e in parte anche per sé, 
sconcertante. Convocò i vari collaboratori e soprattutto con i musicisti avanzò una 
richiesta di «israelianità».
Il primo spettacolo proposto fu, dopo pochi mesi, Kyr, ma il pubblico non ne fu 
affatto colpito. Molte delle cento persone presenti alla prima, per lo più anziani, 
lasciarono la sala, i giorni seguenti non c’era quasi nessuno. Ma ON non ebbe 
esitazioni e dalla tredicesima replica la sala si riempì di un pubblico nuovo, che si 
era formato sulla base del passaparola. Il primo momento difficile era superato. E 
ora i danzatori cantavano, parlavano, producevano rumori.
Mari conferma, in un’intervista, del rapporto di fiducia che esisteva tra danzatori 
e coreografo: questi creava lo spettacolo dapprima ‘utilizzandoli’ e poi lo lasciava 
nelle loro mani. Nel corso del tempo ON procedette a reclutare persone interessan-
ti, particolari, non danzatori famosi, persone da formare, in un certo senso. Tutti 
quanti sentivano che lui li valorizzava e permetteva loro di esprimere la propria 
unicità. Alle audizioni consigliava di «fare poco e sentire molto, non il contrario» 
e si assumeva la responsabilità di scoprire talenti offuscati da problemi caratteria-
li. Nella preparazione degli spettacoli condivideva con i suoi l’idea che c’è una 
narrazione che sgorga da ciò che si chiama coreografia, cui consegue però quella 
creata dall’interpretazione del danzatore, fino a non distinguere più la coreografia 
dall’interpretazione.
Gli spettacoli erano sempre costellati di sorprese che spiazzavano il pubblico. 
Una volta, per esempio, tutti gli spettatori erano sottoposti a semplici domande di 
selezione sino a che, alla fine, ne restava in gioco soltanto uno, un giovane molto 
grasso che in premio riceveva l’invito a esibirsi in scena e lì, tra le risate degli 
spettatori increduli, rivelava di essere un danzatore provetto (e infatti lo era, era 
un professionista appena reclutato). ON voleva sorprendere anche se stesso, speri-
mentare in varie direzioni, e lo fece persino montando uno spettacolo di grande 
successo popolare, non per denaro o per captare consenso ma semplicemente per 
curiosità.
A una domanda sull’origine della propria vocazione rispose con una bugia: s’inven-
tò un gemello autistico con il quale comunicava ballando. «Inventare storie può 
servire – dice nel film – e ogni difficoltà ha qualcosa da insegnarci: la forza di 
gravità, per esempio, va utilizzata, non va considerata un handicap».
Questo enorme lavoro a tutt’orizzonte è guidato nella sua coscienza da un assun-
to principale: «Sto riportando la danza agli animali che siamo e ai cacciatori che 
siamo».
Nel 1998, per il cinquantenario dello Stato di Israele, Batsheva è invitata a presen-
tare uno spettacolo davanti a ospiti di tutto il mondo. Ecco la ripresa dell’immagine 
corale di cui abbiamo parlato all’inizio, l’enorme coro di cittadini che al suono 
dell’inno nazionale si spogliano sino a restare in mutande. Una leader politica 
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religiosa presente alla prova generale s’indigna e solleva uno scandalo, chieden-
do l’intervento della censura. ON è convocato d’urgenza dal Presidente della 
Repubblica che gli chiede solennemente di sostituire le normali mutande con grandi 
mutandoni; riunisce la compagnia e annuncia che intende piegarsi alla richiesta e 
rassegnare le proprie dimissioni. È l’intera compagnia questa volta a decidere il 
da farsi, respingendo questa ipotesi e rifiutandosi di andare in scena. A una sala 
stracolma di autorità internazionali viene letto l’annuncio della compagnia e dal 
giorno dopo in tutto Israele, senza alcuna organizzazione, si tengono manifestazio-
ni di massa, con la gente che si spoglia e protesta allegramente contro il primo (per 
questo assai pericoloso) caso di censura religiosa alla cultura nella storia d’Israele. 
ON e tutta la compagnia escono da questo episodio enormemente rinforzati.
ON è anche un animale politico e quando sostiene di vivere «in un paese infestato 
da razzisti, bulli, molta ignoranza, grandi abusi di potere e fanatici» ha senz’altro 
ragione, ma non dimentica di sottolineare che ciò può avvenire soltanto in un Paese 
autenticamente democratico, nel quale convivono e si fronteggiano i più diver-
si orientamenti politici. E, purtroppo per alcuni, per fortuna per altri, tutti quanti 
votano e determinano la fisionomia dello Stato. Specie negli ultimi anni, ON ha 
manifestato spesso il proprio dissenso dalla politica governativa: «Questo governo 
mette in pericolo non soltanto il mio lavoro di artista, ma l’esistenza di tutti noi, 
qui, in questo Paese che amo così tanto. Continueremo a stare qui?». Ciò anche se 
gli è altrettanto chiaro che la controparte palestinese e i suoi sostenitori nel mondo 
hanno un comportamento che mira a tutto fuorché alla pace e alla convivenza 
pacifica: «Ci vuole poco per distruggere, molta più fatica, abilità, immaginazione 
per costruire. Io sono un costruttore. Quelle proteste [dice riferendosi al boicot-
taggio degli spettacoli tentato dai gruppi palestinisti, n.d.a.] sono una parte delle 
forze distruttive, che sono già così schiaccianti, mentre chi cerca disperatamente di 
costruire ponti e trovare soluzioni è penalizzato. Aggiungono motivi al conflitto e 
nessuno alla speranza del dialogo. E non aiutano la Palestina».
Andare a vivere in Israele era stato molto difficile per Mari: New York le mancava, 
non riusciva o non voleva imparare l’ebraico. Nel giugno 2001, a un’amica che 
telefonava dall’America per farle gli auguri di compleanno, Mari annunciò di avere 
un tumore alla cervice e di avere cominciato a sottoporsi alle cure del caso. E morì 
in dicembre, all’età di cinquant’anni, senza lasciare figli, perché i due avevano 
capito troppo tardi di volerne. Che fosse una grande danzatrice non è un’afferma-
zione enfatica: ci sono alcuni video a darne testimonianza inconfutabile, specie un 
duo ‘autobiografico’ con il marito nella prima stagione del loro amore. 
Un detto ebraico dice che chi muore ci lascia in eredità la vita e ON sentiva di 
dovere a Mari un grande cambiamento, un cambiamento che poteva realizzarsi 
soltanto nella danza. Eccolo dunque, dopo la morte dell’amata, cantare e danzare, 
con i suoi e con gente comune, con aspiranti danzatori e artisti d’ogni sorta e con 
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bambini portatori di handicap. «Credo nel potere terapeutico della danza» ribadisce 
ON, che nello stesso torno di tempo cerca di desumere dai propri compimenti un 
metodo, il cosiddetto «metodo Gaga», che non è un prodotto commerciale ma una 
pratica diffusa e sviluppata in diversi contesti, come appunto era avvenuto per il 
metodo Feldenkreis.
Tutto ciò senza confondere il professionismo e l’arte, che producono qualco-
sa al di fuori di sé, secondo la distinzione di Aristotele, con un processo il cui 
esito è in se stesso, in chi vi partecipa, ivi compresi gli artisti di professione: «A 
prescindere dall’abilità – afferma ON – non c’è nessuno che non possa connettersi 
alle sensazioni fisiche» e, per esempio, comprendere cosa significa rapido-lento, 
duro-morbido, oppure il collegare lo sforzo con il piacere, il separare le parti del 
corpo e muoverle, il piegarsi e raddrizzarsi… Quasi tutti siamo capaci di ascoltare 
una musica e sentire un ritmo. Una volta enunciati questi concetti, le immagini ci 
mostrano un incontro di massa tra la compagnia e un gruppo di bambini portatori 
di vari handicap. È impossibile non commuoversi nell’assistere alla trasformazio-
ne – forse soltanto momentanea, chissà –, al vero e proprio miracolo prodotto da 
questo incontro. I piccoli provano stupore e piacere nel constatare che quegli esseri 
straordinari appartenengono alla loro stessa specie e che loro potrebbero, imitando-
li, porsi nella medesima possibilità.
Dopo quest’epoca della vita di Batsheva ecco apparire Eri Nakamura, danzatrice 
che dapprima aveva rifiutato un invito di ON e che poi, dopo un incontro con lui 
a Parigi e il colpo di fulmine, si aggrega alla compagnia. «Non è né la prima né 
l’ultima volta che m’innamoro di qualcuno con cui lavoro – dice ON – ma con 
lei sento un impegno come mai prima», impegno coronato dalla nascita di una 
bambina, Noga, che appena eretta sulle gambe si trova a proprio agio nella sala 
prove, improvvisa con il padre, con la madre e con gli altri e quando è portata via 
dalla babysitter perché la prova deve continuare, piange. Stava così bene nel suo 
‘kibbutz’. Gli adulti in effetti sono colti alla sprovvista da questa ingestibile istanza 
di felicità e restano a lungo in silenzio finché la guida non chiede con un cenno 
vocale di riprendere la prova. Noga è diventata poi una Gaga’s dancer e ogni tanto 
appare a sorpresa in alcuni spettacoli del repertorio. 
A questo punto il film ripropone la caduta mortale dell’inizio e dopo la scritta fine e 
la dedica alla memoria di Mari Kajiwara scorrono sei minuti di una clip stupefacen-
te, un’antologia di danze a solo, a due, in piccoli gruppi e in coro nelle più diverse 
e sorprendenti ambientazioni,11 con il sottofondo della canzone It’s a Long Way di 
11   Non è possibile in questa sede soffermarsi sullo stupefacente lavoro compiuto a Batsheva per quanto 
riguarda scenografie, musiche e costumi, firmati da diversi artisti. Tra i collaboratori ‘esclusivi’ vi 
sono il datore luci (Avi Yona Bueno, detto «Bambi») e il fotografo Gadi Dagon. Tutto ciò significa, tra 
l’altro, che il leader della compagnia è anche il coordinatore di un complesso lavoro d’arte comune. E 
un altro capitolo meriterebbe il film. Il suo autore Tomer Heymann ha realizzato anche The Queen Has 
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Caetano Veloso. Dopo qualsiasi fine, per assurda e triste che sia, la vita continua, 
per loro e per noi.
Atto iii – Biopoietica
La disciplina teatrale, uscita dall’orizzonte letterario, ha finito con il rimanere 
inchiodata alla storiografia, alla filogenesi dei protocolli poetici, ignorando del 
tutto o quasi l’ontogenesi delle arti dinamiche che lì s’incontrano, la loro continua 
e diversificata istanza nella storia, la genealogia del loro senso e della loro funzione 
dentro e fuori il teatro, soprattutto nel tempo in cui la scena privilegia ottusamente 
il ‘dire’ del cosiddetto teatro di prosa. Sappiamo tutti che riferimenti capitali come 
Nietzsche e Artaud sono attentamente trascurati nei processi formativi di studiosi 
e artisti, i quali, non concependo la genealogia come imprescindibile orizzonte 
di conoscenza, si sono sottratti finora a un serio confronto tra la teatrologia e la 
ricerca filosofica. Studiosi italiani come Umberto Artioli e Francesco Bartoli hanno 
compiuto alcuni passi significativi in questa direzione, oltretutto inglobando con 
maestria l’analisi testuale e filologica, nonché la critica storiografica. Malgrado ciò, 
poco considerati da vivi, hanno finito con l’essere quasi completamente ignorati da 
morti, come accade generalmente ai precursori e ai visionari.
Embodied Philosophy in Dance di Einav Katan non è soltanto la prima monografia 
su Ohad Naharin e la compagnia Batsheva, è anche, forse soprattutto, uno dei primi 
passi verso una nuova fondazione transdisciplinare degli studi teatrali, un’opera 
che inaugura una bibliografia a venire. Hegel, Husserl, Adorno, Cassirer, Dewey, 
Peirce, Valéry, Gadamer, Heidegger, Dilthey, per non parlare di Warburg e Wind, 
Varela e Deleuze e altri, sono i principali fornitori dei concetti cui fa ricorso l’autri-
ce, di formazione danzatrice, il cui focus principale è la «filosofia della danza».12 
Dopo aver completato la propria formazione in Israele (dove ha tra l’altro praticato 
Gaga dal 2003) e negli Stati Uniti, nel 2013 Katan è stata insegnante di teoria e 
pratica in un master in Coreografia presso lo hzt (Inter-University Center for Dance 
a Berlino). Attualmente è ricercatrice affiliata al Cluster of Excellence: Image 
Knowledge Gestaltung, laboratorio interdisciplinare presso l’università Humboldt 
di Berlino.
Il suo è, a parere del sottoscritto, uno dei libri più importanti in questo primo 
No Crown (2011), storia della propria famiglia, raccontata con un sapiente ricorso ai filmini del tempo. 
La regina è la madre del regista, divorziata e madre di cinque figli, tre dei quali vanno in America per 
realizzare i propri sogni. Dei due che restano con lei in Israele, uno è gay (il regista), che conquista 
infine, dopo alcuni passaggi dolorosi, la propria vita in famiglia e nella società. Il film ha ottenuto 
diversi riconoscimenti internazionali.
12  Quando non diversamente specificato i virgolettati che seguono sono attribuibili a Einav Katan.
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scorcio del secolo, un’opera esemplare che inaugura una nuova postura teorica 
senza cedere mai alla debolezza delle «parole che parlano di parole». Esemplare, 
tuttavia, non vuol dire esente da limiti e contraddizioni, che a loro volta rimandano 
alla nostra responsabilità di proseguire in quel cammino.
Una prima chiosa riguarda il fatto che il discorso sulla danza rischia una parados-
sale amplificazione riduttiva se non è integrato in una visione del plesso delle arti 
dinamiche comprendente anche musica (mousiké) e poesia (poiein), ovvero la loro 
confluenza anziché la loro separazione, come appunto avviene nell’esperienza di 
Batsheva. Da ciò la nuova centralità delle arti dinamiche nel processo educativo, 
almeno come idea politica. In Italia è stato Carlo Sini a permetterci di pensare 
queste cose, tra l’altro chiarendo che non si tratta di diventare tutti filosofi, e anzi è 
importante tenere ferma la distinzione tra il laboratorio filosofico, che predispone 
l’interrogazione continua, ovvero le condizioni per l’individuazione di ciò che lo 
stesso Sini definisce «transito verità», e le discipline artistiche, che costituiscono 
un album di ‘risposte’ ma non di concetti, se non tra le pieghe, risposte fisiche, 
‘affetti’ che formano l’altra sponda, senza la quale il fiume delle arti dinamiche si 
disperderebbe in paludi nebbiose anziché scorrere verso il mare della conoscenza 
portando con sé le biografie dei loro autori.
Di Aristotele, poi, Katan prende in considerazione la Poetica soltanto per uno 
sfuocato accenno alla mimesi,13 non ancora intesa secondo quella nuova chiave di 
lettura che suggerisce una sua ridefinizione radicale sotto tutti gli aspetti: si pensi 
alla questione della imitazione della natura, o al rapporto tra realtà e rappresenta-
zione, tra performer e personaggio ecc., per non parlare della catarsi, dell’essenza 
del dramma e della sua funzione.14 E infine a Katan difetta purtroppo una conoscen-
za di Jerzy Grotowski e della sua progenie, almeno la prima generazione, dove 
sono preziose per esempio le distinzioni tra movimento e azione, tra compimento 
artistico e metodo di composizione, le annotazioni sulla praxis di un teatro cantato 
e danzato, del rapporto tra esercizio e creazione ecc. Le molte somiglianze e le 
differenze tra Naharin e Grotowski sono qualcosa su cui varrebbe la pena di soffer-
marsi. Le lacune teoriche citate fanno sì che in Embodied Philosophy in Dance vi 
siano diverse esitazioni terminologiche relative a termini come «rappresentazione», 
«catarsi», «azione» ecc. Ma ciò sia detto, ribadisco, senza nulla togliere all’enorme 
lavoro di bonifica e fondazione svolto da un libro che meriterebbe di essere oggetto 
di interi corsi di studi. Fare la festa a un autore non è come farla a un agnello o a un 
porcellino per portarli in tavola e non soltanto perché l’autore non patisce alcuna 
conseguenza fisica. Il recensore o il lettore attento festeggiano il testo prescelto 
13  «Mimesis is an innovative act of difference and the mimetic act is a perceptual and reflective process 
of reformation». Cfr. Einav Katan, Embodied Philosophy cit., p. 184.
14  Cfr. eventualmente, in proposito, Antonio Attisani, L’arte e il sapere dell’attore cit., cap. iii, «Attori 
del divenire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi».
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fagocitandolo e poi eventualmente riferendo la propria esperienza di gustazione, 
come insegna il sommo Abhinavagupta.
Una questione nasce fin dal titolo. Embodied Philosophy in Dance15 si potrebbe 
tradurre alla lettera come Filosofia incarnata nella danza. Ma oltre alla locuzione 
in sé infelice, almeno in italiano, si rischia di suggerire un concetto sbagliato, come 
se la filosofia (teoretica, disincarnata) fosse qualcosa che assume forme diverse 
ogni volta che si cala nel corpo delle varie discipline. Ogni disciplina, persino ogni 
pensiero e ogni azione, ha come movente la conoscenza, però ogni arte si carat-
terizza per una modalità peculiare di lavoro su se stessi e con gli altri. Una diffe-
renza sostanziale è che la filosofia teoretica lavora incessantemente sulle domande 
e i rispettivi agenti, dunque sui discorsi nei quali si manifestano, e in tale quadro 
considera tutte le altre strategie, mentre le filosofie iscritte nei protocolli creati-
vi non possono che produrre risposte, per quanto transitorie. Ciò non consente di 
concludere frettolosamente che una completi l’altra perché, al contrario, ognuna 
manca all’altra e il lavoro nuovo da intraprendere oggi dovrebbe consistere nella 
ricerca di inediti confronti inter e transdisciplinari.16
In Italia, alla luce di un orizzonte di studi comunque tra i più ricchi al mondo, 
siamo arrivati a qualche chiarimento sostanziale che oggi consiglierebbe di parla-
re semmai del corpo danzante della filosofia oppure, meglio, di una biopoietica 
della danza o della danza-teatro, o meglio ancora del teatro, se potessimo pensa-
re quest’ultimo non in riferimento alle sue attuali declinazioni istituzionali. Tale 
concetto è riferibile, tra l’altro, alla consapevolezza che la performance dà forma 
all’agente della forma, ovvero all’idea che la biopoietica è composizione della vita 
in quanto vita saputa. Questo libro pionieristico, uno dei primi in lingua ingle-
se, appartiene a un nuovo filone interdisciplinare di studi chiamato «Performance 
Philosophy», del quale ci si augura che non diventi in fretta un ennesimo «gender». 
15  Interessante in proposito la consultazione dell’Oxford Dictionary, che recita: «Embody = 1) be an 
expression of or give a tangible or visible form to an idea, quality, or feeling; provide (a spirit) with 
a physical form; 2) include or contain (something) as a constituent part; 3) archaic form (people) 
into a body, especially for military purposes»; proponendo i seguenti sinonimi: «personify, realize, 
manifest, symbolize, represent, express, concretize, incarnate, epitomize, stand for, typify, exemplify; 
formal reify, hypostatize»; per concludere con un significato che un poco si avvicina al gergo di Katan: 
«Process of embodiment (physical theatre), the specific part of psychophysical actor training based on 
the embodied mind thesis that seeks to unite the imaginary separation of body and mind».
16  C’è un solo luogo dove ciò avvenga, oggi in Italia: è l’associazione Mechrì, Laboratorio di filosofia 
e cultura ai cui lavori, condotti principalmente da Carlo Sini e Florinda Cambria, partecipano persone 
di varia provenienza per orientamento culturale ed età. A Mechrì il seminario di filosofia e quello di 
arti dinamiche costituiscono il palinsesto fondamentale e costante è il confronto tra loro. Come si vede, 
nulla a che fare con le istituzioni universitarie e teatrali, ormai evidentemente incapaci di provvedere 
all’alta formazione richiesta dal nostro tempo.
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La collana in cui appare è diretta da accademici e studiosi indipendenti di Stati 
Uniti, Germania, Gran Bretagna.17 Unico italiano, per ora, il drammaturgo e perfor-
mer Filippo Romanello.
Katan propone uno screening euristico dei processi psicofisici attraverso i quali si 
configurano i temi iscritti nella danza (una danza assai prossima, se non coincidente, 
con una sostanziale nozione di teatro) e lo fa secondo una prospettiva fenomenolo-
gica, vale a dire partendo dal riconoscimento che il corpo è la propria teoria, quindi 
studiando (per lungo tempo e prendendo parte al lavoro) un singolo caso. Gaga è il 
principale ma non l’unico procedimento formativo (training): non è una «tecnica» 
in senso stretto, è qualcosa di difficile da descrivere e in costante evoluzione, è un 
catalogo di esercizi che viene declinato diversamente da ogni istruttore e persino 
da ogni praticante, professionista o meno, normodotato o meno, giovane o anzia-
no. Alcuni accenti però si possono cogliere nella ricerca fisica (sensual) dapprima 
guidata, che conduce alla elaborazione di protocolli personali di esercizi ‘a strati’, 
in seguito ripresa nei procedimenti compositivi degli spettacoli. Nel complesso si 
delinea una filosofia relativa all’esperienza estetica che continua il lavoro di molti 
degli autori ricordati.
Il libro è diviso in cinque parti nettamente distinte tra loro. La prima parte, Filosofia 
incarnata nella danza: introduzione (Embodied Philosophy in Dance: Introduction) 
comprende quattro capitoli: 1. «Danza e filosofia: Fraseggio e entrata» («Dance 
and Philosophy: Phrasing and Entrance»); 2. «Danza come filosofia incarnata» 
(«Dance as Embodied Philosophy»); 3. «Habitus, conoscenza incarnata e intel-
ligenza fisica» («Habitus, Embodied Knowledge, and Physical Intelligence»); 4. 
«Riflessi incarnati» («Embodied Reflections»). Parte seconda, L’accentuazione 
sensuale di Gaga (The Sensual Emphasis of Gaga): 5. «Galleggia!» («Float!»); 
6. «Attivare la percezione» («Enacting Perception»); 7. «Estendere la percezione» 
(«Extending Perception»); 8. «Metafore danzanti» («Dancing Metaphors»); 9. «Il 
metodo fenomenologico di Gaga» («The Fenomenological Method of Gaga»). 
Parte terza, L’accentuazione mentale di Gaga (The Mental Emphasis of Gaga): 
10. «Connettere lo sforzo con il piacere!» («Connect Effort into Pleasure!»); 11. 
«La sfida della differenza di percezione tra corpo e mente» («The Challenge of a 
Perceptual Gap between Body and Mind»); 12. «Il coinvolgimento di psicologia e 
fisicità» («The Involvement of Psychology and Physicality»); 13. «Comprendere 
le emozioni e dirigere uno stato d’animo» («Comprehending Emotions and 
Directing a Mood»); 14. «L’intenzione e la volontà estetica» («Intentionality and 
the Aesthetic Will»). Parte quarta, Gaga: pratica fisica dell’intelligenza (Physical 
17  L’associazione Performance Philosophy (<http://www.performancephilosophy.org>) è anche editore 
dal 2015 di una rivista online (<http://www.performancephilosophy.org/journal>) del quale si dà conto 
nella sezione Ricevuti e in lettura.
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Practice if Intelligence): 15. «Compiti simultanei» («Multitasking Enquiries»); 16. 
«Prendere decisioni» («Decision Making»); 17. «La forma intellegibile» («The 
Intelligible Form»); 18. «Ritmo: sincronizzazione di corpo e mente («Rhytm: 
Synchronization of Body and Mind»); 19. «La pratica fisica dell’intelligenza» 
(«The Physical Practice of Intelligence»). Parte quinta, Le forme in movimento 
della danza Gaga (The Moving Forms of Dancing Gaga). 20. «Bellus» («Bellus»); 
21 «Il corpo danzante come mezzo di espressione» («The Dancing Body as a Mean 
of Expression»); 22. «Capire le espressioni» («Understanding Expressions»); 23. 
«Forme mobili della danza» («Moving Forms of Dance”).
Come s’è detto, tale discorso è pienamente riferibile anche al teatro, così come i 
discorsi di Thomas Richards, Mario Biagini e Jerzy Grotowski sono riferibili al 
complesso delle arti performative. Occorre aggiungere che Katan non si nascon-
de dietro l’apparato teorico o le descrizioni degli spettacoli e non permette mai 
al lettore di dimenticare l’identità dello studioso che scrive di queste esperienze. 
L’atto interpretativo della performance, la sua restituzione verbale è un’attribuzio-
ne di senso proposta dall’autore esponendo i mezzi ai quali fa ricorso e la propria 
motivazione autobiografica. Katan lo fa con molta sobrietà, offrendosi ai lettori 
come un ulteriore e interessante oggetto d’indagine.
Nel mostrare la propria strumentazione euristica, Katan richiama diversi autori, 
come s’è detto. La cosa più importante per i lettori del suo libro non è dare conto 
della imponente sfilata dei suoi riferimenti, bensì mettere a fuoco alcuni principi 
che la giovane studiosa pone a fondamento, principi molto distanti dalla cultu-
ra teatrale corrente, accademica e non. Anzitutto Katan chiarisce che la danza è 
filosofica non in quanto veicola concetti filosofici ma in quanto esperienza della 
conoscenza [gnosi, n.d.a.]. Ne consegue che l’atto di performare è anzitutto 
percettivo e solo secondariamente espressivo, che non è una «presentazione dei 
significati» bensì una «manifestazione [una emergenza, potemmo dire, n.d.a.] di 
significato» nell’azione, non una illustrazione di idee altrui o proprie o di intenzioni 
[bensì una differenza, n.d.a.]. Ciò nel complesso delle arti dinamiche (anche se 
Katan non utilizza questo concetto) intese come fusione di poesia, danza e musica, 
luogo e modo di una istanza cognitiva al tempo stesso universale e relativa, tutta da 
esplorare nell’antropologia culturale moderna dell’Occidente. Gli acts of play non 
sono, dice, «qualcosa che si fa, ma qualcosa a cui si partecipa», dunque, potremmo 
aggiungere, sempre opera e processo insieme, sia nella fase della ‘prova’ che in 
quella del ‘consumo’: «i danzatori hanno a che fare con l’espressione piuttosto che 
con l’espressività come risultato» (la performance piuttosto che l’opera, potremmo 
anche dire). Il quadro è quello di un processo cognitivo di una comunità che riguar-
da sempre la ricerca dell’umano, la comprensione di cosa esso è fatto.
Le tecniche di creazione e l’abilità artistica si manifestano in un equilibrio percet-
tivo il più alto possibile tra controllo razionale e istinto, tratto principale della 
produzione della e nella differenza propria delle arti dinamiche. A ciò fa riscontro 
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l’interpretazione fenomenologica, la pratica dell’epoché, il «mettere il mondo tra 
virgolette» di Husserl inteso come arte della comprensione, capacità di trasformare 
le conoscenze implicite, abitualmente soltanto intuite, in un discorso razionale.
Pur dedicando la gran parte del proprio studio al «metodo Gaga» del quale ha 
pluriennale esperienza e assai meno alle creazioni di Batsheva, Katan introduce 
proposte anche lessicali che possono essere assai utili per proseguire nella rifles-
sione; per esempio la nozione di habitus (l’hexis di Aristotele) come insieme di 
tecniche scelte e messe a punto dai performer,18 o di Gaga come techne (sempre 
con riferimento a Aristotele) intesa non come agire ma come capacità di suscitare 
in sé la condizione creativa, o ancora sul gioco come protocollo poetico al tempo 
stesso anagraficamente localizzato e generale, ovvero attingibile da altre biogra-
fie. La definizione di Gaga come «metodo» potrebbe infastidire, ma non si tratta 
in questo caso di un prodotto dell’ipermoderno commercio del benessere, questo 
metodo è qualcosa che si deduce dai processi creativi giunti a felice compimen-
to ed eventualmente utilizzabili nei più vari contesti di esperienza artistica. E poi 
la sensualità e la sessualità, qui rimesse in gioco come terreno di risveglio, per 
«allargare la percezione», cioè la vita, e non falsamente ‘allungarla’ come fa lo 
spettacolo più corrivo. Tutto ciò senza trascurare la dimensione razionale e l’ela-
borazione intellettuale, benché non libresca. In prova ci si impegna a immaginare 
e a fare ciò che si immagina, poi anche a riconoscere le metafore (danzanti) che 
si vanno creando e che sono terreno di coltura di altre composizioni (per esempio 
i mille modi della nudità, ma anche quelli degli indumenti intimi) e scoperte di 
significati. Ciò avviene in un costante confronto con trance e magia intese come 
dimensioni creative da esplorare, senza abbandono totale, sempre nel contesto di 
un coordinamento corpo-mente di ordine superiore a quello feriale. In questo senso 
va inteso l’accento posto da ON sulla trasformazione dello sforzo in piacere, sulla 
necessità e la soddisfazione derivante dal superamento dei propri limiti, a partire 
da un preliminare apprendimento a stare nel sentire. Tutto ciò avviene senza alcuna 
idealizzazione, anzi, le contraddizioni, i continui imprevedibili ‘incidenti’ tra corpo 
e mente, tra singolo e colleghi, costituiscono un interessante terreno d’indagine. 
Come si comprende, in questo ‘ginnasio’ è sempre dall’autobiografia che nasce 
la forma: esserne coscienti intensifica il processo e produce risultati condivisibili.
La razionalità del lavoro trova il proprio culmine nella tecnica del distacco, vale a 
dire nell’esercizio perpetuo per diventare consapevoli della propria rappresentazio-
ne del sé. In questa prospettiva le «emozioni non sono ignorate, ma trattate come 
risorse informative implicite» e l’abilità che in tal modo si sviluppa permette di 
18  L’habitus si confeziona tramite l’esercizio e si mostra soltanto per il tramite dell’esercizio applicato 
al singolo caso, dunque sussistendo nel punto d’arrivo e infondendo vita all’habitus stesso (che in 
sostanza è l’esercizio della propria attività pubblica; non a caso si parla di “esercizio della professione” 
eccetera).
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affrontare problemi complessi e capitali quali la graduazione delle energie fisiche 
nella performance, come avviene per esempio nel teatro d’opera sul piano vocale. 
La ‘recitazione’, insomma, è resa possibile dall’apprendimento di meccanismi 
dinamici e di guida. Nello stesso senso va intesa la distinzione tra intenzione e 
«volontà estetica», distinzione che si manifesta piuttosto in un legato che in uno 
staccato, per esempio nella capacità dell’«essere pronti a muoversi», ad agire 
(come hanno cominciato a fare Stanislavskij, Mejerchol’d e poi Grotowski e Barba, 
e come ben sa chi conosce l’azione Motion del Workcenter).
Nel percorso formativo di questo tipo di performer si sente spesso la guida dire che 
ciò che si esegue è giusto o sbagliato, non di rado bruscamente e senza spiegazioni, 
ma il ritmo e il tempo del lavoro non si limitano a questi sì e no bensì mirano a una 
precisione padroneggiata, alla formazione di un performer multitasking, capace di 
eseguire diversi compiti al tempo stesso, come dimostra l’asimmetria dei corpi 
in azione, quell’asimmetria che i musicisti, per esempio i pianisti o i batteristi, 
conoscono bene. 
In sintesi si potrebbe dire che l’ambito formativo e creativo che ON ha creato per 
Batsheva è collocato sotto il segno della mousiké, una mousiké simile e distante 
da quella dell’ultimo Stanislavskij e dei suoi eredi, una «pratica fisica dell’intelli-
genza» che proietta a un vertice di gioiosa creatività quell’abilità nel groove (serie 
ritmica ripetuta ciclicamente) che la gran parte dei più giovani conoscono.
Ora lo sappiamo: nella storia dell’Occidente non è mai esistita la genuina compene-
trazione tra filosofia e arti dinamiche invocata dall’antica filosofia ellenica. Vicino a 
noi, nella consapevolezza del tramonto, ciò sta avvenendo nella praxis di Batsheva 
come in quella del Workcenter, anche se è impossibile dire con quale esito. E 
se questo è vero, lo straordinario annuncio non riguarda soltanto il fronte della 
composizione performativa e non comporta un aver trovato, un essere al traguardo, 
ma è l’inizio di una nuovo modo della ricerca, modo che attesta la necessità dell’e-
sercizio ricavandolo dalla consapevolezza autoironica del compimento artistico.
Esperienze come quelle di Batsheva sono la dimostrazione di come la specie umana 
possa progredire attraverso una meditazione fisica e collettiva sulla propria origine, 
nella ricerca di una unità da trovare soprattutto attraverso un riesame delle dualità 
che costituiscono il nostro edificio sociale. Il risultato ottenuto sarà sempre perce-
pibile nella propria declinazione storica e sarà tanto più intenso e riconoscibile 
se realizzato nell’ambito di ‘associazioni’ (non comunità) multietniche. I dualismi 
però non possono essere risolti nell’unità della ‘sopraffazione eroica’ (basti pensare 
all’etica e ai comportamenti delle armate nere dell’integralismo islamico), dove al 
contrario risultano esasperati.
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Un recente saggio del neurologo Massimo Filippi19 prende a spunto il dualismo 
uomo/animale per evidenziare come ogni catalogazione produca recinti entro i quali 
potere e vita vengono scissi e viene sancito il dominio di un mondo su di un altro. 
Da ciò la costituzione di un ‘sociale’ che implica la violenza verso l’altro, divenuto 
tale non per propria natura ma in seguito all’esclusione. Dopo la triste constata-
zione di un mondo trasformatosi (non metaforicamente) in un «grande mattato-
io», Filippi arriva alla conclusione apparentemente singolare che qualsiasi gesto 
‘rivoluzionario’ non sarebbe efficace se non si trasformasse in parodia. Soltanto 
la parodia, e naturalmente l’autoparodia, consente di fondare un’altra prospettiva. 
E per concludere, il neurologo, che probabilmente non sa del riscontro artistico 
offerto da Batsheva alle proprie c+onsiderazioni, ammette che se «l’antispecismo 
è l’indicibile» da ciò non consegue una impossibilità di azione, perché «ciò di cui 
non si può parlare non condanna al silenzio, al tacere. Ciò di cui non si può parlare 
può sentire e farsi sentire. L’antispecismo è divenire sensuale, è l’eccellenza del 
desiderio e l’accesso al desiderio e l’eccesso del desiderio e il desiderio di ecceder-
si». Sono parole che disegnano una sintetica mappa delle energie ‘antisociali’ e 
della ‘filosofia’ che vediamo all’opera nella performance di Batsheva.
La composizione di forme come continuum e stacco rispetto alla vita feriale impli-
ca una decostruzione – forse sarebbe meglio dire uno sfondamento – delle dualità 
attraverso la loro pratica singolare: umanità e animalità, mascolinità e femminilità, 
infanzia ed età adulta, solitudine e comunanza, parlato e cantato, legato e staccato, 
serietà e gioco, ritmo e rottura, attività erotica e riproduzione, e ancora: essere padre/
madre, sano/malato, rappresentare/vivere, godere/soffrire e così via. Nel lavoro di 
scena, lavoro su se stessi in comune, tutto ciò viene rimesso in discussione e nella 
composizione teatrale (che è insieme processo e prodotto in quanto l’opera non si 
separa dal suo autore) si scoprono nuove dimensioni di sé (un tempo attribuite al 
personaggio, all’altro) e nuove modalità di vita collettiva. Tutto ciò è propedeutico 
a una formazione politica, intesa come esperienza e interpretazione della natura e 
delle sue leggi. Dunque l’imitazione della natura non è neutra o scientifica bensì 
etica e politica, oltre che poetica, è sempre una scelta delle regole (leggi), scelta 
necessariamente ‘storica’, autobiografica. Se la gerarchia delle forme proposta da 
Aristotele è in sé superata, resta il fatto che ogni autore di composizione parte dai 
codici preesistenti, anche se poi li mette alla prova. Il protocollo di questo sfonda-
mento si avvale delle forme già codificate nell’arte scenica, come l’assolo o il coro, 
il duetto, il trio ecc., che possono essere ricombinate all’infinito.
Naturalmente tutto si può realizzare anche sul piano del pensiero e dei concetti, 
ma quanto il pensiero e i concetti siano realmente embodied in chi li esprime è 
19  Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, Ombre corte, 
Verona 2016.
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tutt’altra questione, da esaminare a parte. La stessa cosa vale, per esempio, per il 
rapporto tra filosofia e posture ideologiche, che in effetti sempre si tengono (si pensi 
a Heidegger o a Céline) ma che sono usufruibili anche come discorsi distinti. O no? 
E lo stesso potrebbe accadere nei praticanti delle arti dinamiche, anche se è difficile 
immaginare un tagliagole dello Stato islamico frequentare regolarmente la poesia, 
il canto e la danza.
Quelle che altrove sono aporie insuperabili, per Batsheva e alcune altre forma-
zioni artistiche diventano occasioni che conferiscono al lavoro scenico impulsi e 
caratteristiche straordinari. Il saggio di Katan è ricco di interessanti implicazioni 
e sottintesi, forse non tutti intenzionali, come l’idea che la poetica di Batsheva 
presupponga quel performer al tempo stesso dionisiaco e commediante cui accen-
na Nietzsche negli scritti postumi, un performer che non si suicida nella morbosa 
ricerca della verità e pratica la scena divertendo e divertendosi. Si pensi alla breve 
sequenza che suggella il documentario, nella quale ON continua a cadere goffa-
mente su una breve scalinata. E se è vero che il senso di ciò che fa la compagnia 
israeliana è tutto racchiuso nella sua ‘indocumentabile’ realizzazione scenica, è 
anche vero che la riflessione di Katan può essere di grande aiuto per coloro che si 
interrogano sul destino presente del teatro, della danza e della poesia. La mancanza 
di adeguata elaborazione ‘teorica’ è molto nociva a un continente di pratiche che si 
svolgono nell’isolamento del pensiero oppure sono attratte dalla calamita di ideolo-
gie ‘sociali’ che sebbene probabilmente non nocive costringono un enorme poten-
ziale in una camicia di forza che ne limita di molto l’espressione. Intendiamoci, 
non c’è niente di male nelle esperienze pseudoteatrali che assolvono la funzione 
di quella che una volta si chiamava ‘animazione’, consistente in una temporanea 
costituzione di piccole comunità chiamate a esprimersi, a incontrare persone di 
altre culture e organizzare un tempo di ricreazione, ma è davvero segno di ottusità 
ideologica fare di ciò l’orizzonte del teatro (sociale), oltretutto proclamandone una 
superiorità etica.
Nelle figure danzanti di Batsheva l’umanità di oggi cerca il futuro nelle proprie 
origini, anzi, come ha detto Grotowski, nell’origine. La compagnia è un soggetto 
prismatico caratterizzato da tutte le presunzioni e le incertezze dell’ipermodernità 
globalizzata, ma la sollecitazione psicofisica costante alla quale è consacrata emana 
una luce che, riflettendosi dall’interno e dall’esterno su altre facce di quel prisma, 
esprime modi arcaici di concepire e utilizzare il corpo, così che in questi esseri 
umani giovani la danza evoca al tempo stesso la saggezza e il delirio, la santità, il 
mito e la follia. Non è scena di tante cose ma di una unità che le comprende tutte. A 
pensarci bene sono figure presenti in tutte le religioni, in quanto nate prima di esse, 
espressione di un dinamismo biopoietico che le ha attraversate per poi proiettarsi 
all’esterno, dall’universale relativo (religio, appunto) al relativo universale (l’uno 
come luogo di transito). Forze centrifughe e centripete al tempo stesso.
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Come si è detto qui si realizzano molteplici trascendimenti di genere. Non è mai un 
io a danzare: tutte queste figure sono una, ognuna di loro è tutte. Né io né noi, ma 
una caccia sciamanica all’anima del mondo. La danza, arte venatoria.
Scrivere di quest’arte non pertiene a un illusorio documentarla, è una raffigurazio-
ne culturale, vale a dire l’immagine – dunque il tra/vestimento, magari la banaliz-
zazione o la falsificazione – di qualcosa che pensiamo di aver compreso. O, più 
che compreso, che mettiamo in evidenza: un sapere che è meno di un fare e un fare 
che è meno di un sapere. Il panorama di figure proposte da Batsheva è un indice-
sommario molto ricco ma criptato, da decifrare tanto sul piano concettuale quanto 
nell’applicazione alle singolari pratiche (o forme) di vita. È stato prima realizzato 
e poi pensato da qualcuno che è già in viaggio per un’altra destinazione e comincia 
a vedere dal vivo qualcosa che prima conosceva soltanto attraverso una mappa.
I sistemi di pensiero, religioni comprese, si affermano per mezzo dell’azione di 
eserciti, vincendo guerre. Certo, i guerrieri sono a loro volta danzatori (ce lo hanno 
spiegato in tanti, da Grotowski e Artaud indietro) e la qualità della danza dei vinci-
tori determina le forme del ‘governo’ che segue. C’è una storia che illustra questo 
principio meglio di altre, quella di Padmasambhava, il maestro che ha portato il 
buddhismo in Tibet. Un antico poema epico racconta come Padmasambhava avesse 
con sé un esercito composto di «attori di tutto il mondo» e con esso abbia vinto la 
guerra contro i mostri che dominavano quella terra e che opprimevano gli indigeni 
costringendoli all’abiezione della lotta per la sopravvivenza. Ciò che chiamiamo 
danza, dunque, per distinguerla dal teatro ‘che parla e non fa’ e che si limita a dire 
il mondo giudicandolo a priori, è attivazione e dépense di tutte le risorse umane, è 
– con diverse esplicitazioni in ogni contesto – un ‘tantrismo’, vale a dire una molti-
tudine di corpi in cerca di divertimento, piacere e conoscenza (ciò che Aristotele 
chiamava «felicità»?) attraverso performance rituali.
Questa istanza tantrica continua, onnipresente nel tempo e nello spazio, istituisce la 
contraddizione principale tra gli ordinamenti sociali che la racchiudono e il proprio 
fuoco, senza il quale non c’è vita. Pertanto possiamo rintracciarla in qualsiasi 
modo di guardare: nell’antropologia come nel teatro, nella poesia, nel canto, nella 
musica, ma anche, per esempio, nei codici civili e penali, nel diritto economico, 
nell’agricoltura e così via. 
Resta il fatto, però, che nel teatro come nella danza e nelle arti ma soprattutto 
nelle arti dinamiche, la questione della ‘istanza tantrica’ si presenta con maggio-
re evidenza e nella sua ineludibile, persino misteriosa, complessità. Essendo essa 
coincidente con il teatro stesso (e dunque presente anche in quel teatro che si crede 
un tribunale della parola), con la danza stessa (e dunque presente anche nella più 
banale delle coreografie), con la musica, la poesia eccetera, è ovvio che il pensiero 
d’accompagnamento a queste arti sia fitto di riferimenti più o meno consapevoli, 
a volte insigni. Si viaggia in ottima compagnia: da Hoffmann a Kleist a Craig e 
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la supermarionetta, poi avanti con Totò, Duse, Artaud, Grotowski, Kantor, Bene 
eccetera, per non parlare appunto della danza in senso stretto. A questo paradiso – 
nel quale i più grandi artisti viventi vanno e vengono – corrisponde una cospicua 
biblioteca-monumento. Ma non può bastare. Le figure di questa danza-teatro non 
sono arrivate qui soltanto per farsi guardare, ma per invitarci alla conoscenza attra-
verso l’azione, ognuno a partire dalla propria anagrafe. Ma partire davvero, senza 
fermarsi a brontolare.
La morte sta nella vita come un pettine tra i capelli. Finché si danza, si danza la 
morte, differendola e dandole la forma desiderata o a noi possibile. Quando si smette 
di danzare Lei soffoca il tutto-niente. Gli esseri umani lo hanno sempre saputo, lo 
hanno sempre fatto. Quello delle arti dinamiche è un sapere supremo e al tempo 
stesso accessibile a tutti proprio perché si fa, in un certo senso, senza presupposti 
teorici. Danzare attraverso la scrittura: la consapevolezza e la disposizione delle 
parole è un segno del tempo nuovo, che chiede rammemorazione contro il torpore 
(sapere di sapere e di non sapere – ciò che è già accaduto e continuamente accade) 
e divertimento contro l’adattamento (gioco, parodia, esercizio, fuga). Torpore e 
adattamento sono necessità del mondo nella sua manifestazione ‘sociale’, memoria 
e performance sono pratiche individuali senza le quali si sopravvive in uno stato 
ipnotico o di coma.

